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La data dell'8 febbraio 1979 ha segnato il cinquantesimo 
anniversario della morte di mons. Francesco Lanzoni, faentino, 
storico e agiografo di meritata fama. 

In tale ricorrenza, è sorto un comitato di studiosi ecclesia­
stici e laici, presieduto dal vescovo mons. Marino Bergonzini. 

La Società Torricelliana ha fatto parte del Comitato citta­
dino, rappresentata dal Presidente. Per quella che possiamo con­
siderare la celebrazione ufficiale, il Comitato ha provveduto 
chiamando a tenere il discorso di apertura S. Em. il cardinale 
Michele Pellegrino, il quale, nella giornata di mercoledì 17 ot­
tobre 1979, presente nella Sala Dante un pubblico eletto e nu­
meroso, ha degnamente illustrato il quadro della cultura catto­
lica dell'epoca di mons. Lanzoni, insistendo in modo assai incisivo 
sulla varietà delle culture con cui la fede viene a incrociare nel 
tempo. Lunedì 27 ottobre 1979 altri due oratori svolgevano 
temi celebrativi e cioè S. Ecc. l'arcivescovo Salvatore Baldassarri 
sulla vita del Lanzoni; mons. dott. prof. Gian Domenico Gordi­
ni sull'opera del medesimo. 

Precedentemente - e meritano di essere ricordati - ne 
« L'Osservatore Romano » ( 8 febbraio 1979) erano apparsi im­
portanti articoli dettati da discepoli ed estimatori dello stesso 
Lanzoni: Salvatore Baldassarri, Così lo ricordo; Vincenzo Palet­
ti, Dall'ombra della leggenda al concreto della storia; Giovanni 
Lucchesi, Agiografo e studioso delle antiche Chiese d'Italia; Wal­
ter Ferretti, L'uomo e il sacerdote; Antonio Savioli, Come parlò 
di sé nelle Memorie; Achille Silvestrini, Un maestro. 

La Società Torricelliana a sua volta ha inteso onorare la 
memoria di mons. Lanzoni in due modi: a) provvedendo, come 
era Suo desiderio vivissimo, alla pubblicazione del Codice Lat­
tieri testé uscito, grazie al generoso intervento della Banca Po­
polare di Faenza, la quale ha sostenuto integralmente le spese; 
b) dedicando tutto il presente bollettino dell'anno 1979 a mons. 
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Lanzoni, lasciando a lui e a due suoi fedeli discepoli la parola. 
Ritornando al Codice Lattieri, ci sia concesso qualche cenno 

di presentazione. Mons. Lanzoni aveva veduto nel 1921 per la 
prima volta questo codice nell'archivio vescovile e vi aveva ap­
posto un prezioso regesto. Tale regesto ebbe poi degna pubbli­
cazione nel 1977 per opera di mons. Giovanni Lucchesi col se­
guente titolo: Francesco Lanzoni, Lattieri della Tosa. Un vescovo 
di Dante e il suo codice faentino (Lega, Faenza 1977, pp. 78). 

È poi doveroso ricordare da parte dello scrivente - che 
provvidenziale è stata la fatica sostenuta da mons. Lucchesi (non 
~stante le sue condizioni di salute), il quale già da tempo aveva 
provveduto alla trascrizione del Codice ed ora si accingeva alla 
revisione per consegnarla alla stampa. Importante è stata pure 
la collaborazione del prof. Giovanni Cattani, segretario della no­
stra Società, che si è prodigato nell'impegno di curare la stampa 
dell'opera. 

Noi qui non possiamo che limitarci a qualche notizia e con­
siderazione sul Codice scritto non dal Lattieri ma dal suo notaio 
Giovanni Manetti, fiorentino, e che di fatto così come c1 e 
pervenuto - si compone di 226 atti notarili, che vanno dal 14 
gennaio 1289 alla fine di febbraio del 1292 con non poche lacune. 

I 226 atti, pur redatti nel tipico e complesso stile notarile, 
sono nella sostanza quasi un diario dell'attività ufficiale del Ve­
scovo con le sue varie decisioni, faccende, beghe che ci mettono 
in relazione con ecclesiastici e non, con privati e autorità civ:Hi 
cittadine e forestiere. È la vita della città che ci passa sotto gli 
occhi meglio che in una cronaca del tempo, la quale registra di 
solito eventi straordinari e i fatti notevoli; mentre qui sono 
i casi più disparati della vita d'ogni giorno ad essere elencati. 

Col presente fascicolo la «Torricelliana» ha voluto aggiun­
gere, come suo riverente omaggio alla memoria dello studioso e 
del maestro, una breve scelta dei suoi scritti di viaggio e una af­
fettuosa testimonianza di due fra i suoi più affezionati allievi: 
Giovanni Chiapparini e Giuseppe Donati. 

dicembre 1979 
PIERO ZAMA 
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Evangelista Valli, nipote del Lanzoni, aveva ordinato per 
la pubblicazione, alla fine degli anni T renta1 le lettere di viaggio 
dello zio con questo titolo: « Impressioni di viaggio. Raccolta 
di lettere e conferenze inedite. Introduzione e note di E. Valli». 
Sono viaggi compiuti nel ventennio 1893-1913, che si seguono 
con molto interesse non solo per le descrizioni e le osservazioni 
di ambienti urbani e naturali visti in condizioni assai più favo­
revoli delle odierne e da un narratore felice quale è il L., ma 
perché attraverso le descrizioni e le impressioni si seguono anche 
le tappe della formazione dell' A. in quei vent'anni: dalla giovi­
nezza entusiasta alla sofferta maturità ( « conosco bene, da un 
pezzo, la mia ventura» nota amaramente in una lettera da i\:fa­
drid). 

Il suo modo di sentire, di osservare, di notare è talmente 
schietto che rende indirettamente la sua vita d'anima in modo 
cristallino. 

In questa breve scelta si passa dal primo viaggio al!' estero 
(1894) all'ultimo del 1913. Non sì sono presi in considera­
zione i brevi viaggi nel 19 3 a Pompei e a Camaldoli e Vallom­
brosa. Il primo al!' estero ha per mèta principalmente Lourdes e 
Parigi, l'ultimo la Spagna. 

Si è preferita una scelta siffatta perché si è pensato che que­
sto passaggio immediato dal primo viaggio all'estero all'ultimo, 
dovrebbe far risaltare con molta evidenza quel che sopra si è 
notato e quindi invogliare ad una completa conoscenza (e stam­
pa) dei Viaggi, che fra le opere del L. non risulterebbero certo 
la minore. 

È un prete uscito dalla tradizione cattolica nostrana quello 
che nel '94 va in Francia: lo stupore suscitatogli dal patriottismo 
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dei preti francesi e i giudizi su uomini e fatti della Rivoluzione 
ne sono una ben chiara prova. È invece un prete che ha vivo il 
senso della storia moderna e contemporanea quello che va in 
Spagna nel , 13 e le riflessioni sul carattere della nazione spagno­
la e le preoccupazioni e perplessità sul domani della Spagna lo 
provano del pari. 

Il testo è conforme alla trascrizione lasciata dal V alti non 
trovandosi più le lettere originali. Non si è creduto di intervenire 
neanche per stabilire uniformità di criterio in particolari che 
saltano subito aWocchio: si è preferito affidarsi all1 intuizione del 
lettore lasciando il testo nella sua stesura confidenziale. L'intro­
duzione e le note sono di E. V alti. 

Giovanni Cattani 
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FRANCIA 

11 agosto - 12 settembre 1894 

Un mese di viaggio dal 11 agosto al 12 settembre 1894: 
méta Lourdes con un soggiorno di cinque giorni. Ma nel!' andata 
brevi o lunghe soste a Siena, Pisa, Genova, Nizza, Marsiglia, 
Tolosa; e, nel ritorno, cinque giorni a Parigi, più o meno lunghe 
soste a Macon per Paray Monia! e Cluny, Lione, Torino, Mila­
no, Monza e Lago Maggiore. Non poche di queste lettere furono 
trascritte, non so se interamente, nella Gazzetta della Villa, gior­
naletto manoscritto, che usciva durante i mesi estivi di soggiorno 
in campagna del seminario faentino in quell1epoca. 
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1 

Siena, 12 agosto 1894 
Carissimi, 

Ieri sera giungemmo (1) a Siena dopo un viaggio abbastanza 
noioso a notte col treno in ritardo. E quando è mai che un treno 
non sia in ritardo? Con queste poche parole si descrive tutto il 
viaggio del primo giorno. Ma quest'oggi è stato un giorno vera­
mente chic (bisognerà cominciare a infranciosarsi fin d'ora per 
ogni buon fine) sì, un giorno chk. Siena è una città che se io 
dovessi scegliere tra tante altre che ho visto, quasi quasi sceglie­
rei ... Siena. È una città che conserva più d'ogni altra da me ve­
duta l'impronta medievale. Palazzi, case, archi, chiese, piazze, ... 
tutto. Oh! se il vicerettore avesse potuto vedere la torre snella 
e gentile dell'antico palazzo della gloriosa repubblica, quanti oh 
di meraviglia lunghi ... e rauchi sarebbero usciti dalle sue labbra! 
Siamo capitati a Siena nei giorni dei preparativi per la famosa 
giostra medievale di mercoledì nella pubblica piazza. Ho visto 
il fantino della contrada Torre in costume medievale, bellissimo, 
condotto in mostra per la sua contrada a suon di banda. Moveva 
dalla chiesa del rione ove pendono i pallii vinti dagli antenati. 
Che allegrezza nel popolo! quanta fierezza in quel giovane ven­
tenne! Io che amo tanto il medioevo m'ero trasportato fuori di 
me stesso. Da tutte le finestre sventolavano all'aria i gonfaloni 
di Siena e la bandiera del rione. Stamane siamo stati da prima 
al duomo ove abbiamo celebrato la messa. Il duomo è restaurato 
di nuovo, una bellissima chiesa di stile gotico, molto più bella 
della cattedrale d'Arezzo. Di là siamo passati alla casa di S. Cat­
terina ove c'è da tre o quattro cappelle nei diversi luoghi della 
antica casa, cucina, giardino, bottega, ecc.; poi a S. Francesco, 

(1} Compagno di viaggio è Alfonso Archi, che sarà poi vescovo dì Cesena. 
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un'altra bella chiesa del '300, rimessa tutta secondo l'epoca, che 
si riaprirà domenica con solennissime feste, una chiesa superba, 
vastissima. Quindi alla Piazza del Campo, al Palazzo di città, ove 
abbiamo visitato l'interno, un vero museo di pitture antiche e 
moderne. Vi è tra l'altre il giuramento di Pontida del Cassioli, 
che è nella camera del vicerettore. Sentite questo: la gran sala 
del Consiglio con la cappella annessa, ove gli antichi reggitori 
della Repubblica facevano le loro decisioni, adesso serve di sala 
per la corte d'assise. Che profanazione! Di là siamo passati al 
palazzo dell'Università. Stasera si parte per Pisa. 

Per finire: nel cesso (pardon) dell'albergo (2) c'è un avviso 
che si potrebbe molto utilmente scrivere anche nelle latrine del 
seminario: - Avviso - Sono pregati gli interessati in questo 
banco di Cassa-depositi di non fare conteggi coi diti pel muro e 
di non lasciare spiccioli sul banco. La direzione. Addio. Addio. 
Pregate per me. Fate vedere questa lettera al seminario (3). 

(2) Delle tre donzelle. 

vostro aff.mo 

Francesco L. 

(3) A Siena, a S. Girolamo, trova la sorella Maria che, per breve tempo, si 
credette vocata a suora della Carità. 
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2 
Pisa, 13 agosto 1894 

Carissimo Primo, 
Ieri sera partimmo da Siena verso sera e giungemmo a Pisa 

sulle 10112. Stupenda la vista dei Lung'arni di notte! Ci fermam­
mo precisamente sul lung'Arno destro nell'albergo del Nettuno, 
un albergo chic e che sarà quindi assai caro. Stamane abbiamo 
visto il famoso duomo del mille, ove abbiamo anche celebrato la 
messa: io l'ho detta all'altare di s. Ranieri, il protettore di Pisa. 
Vicino al duomo c'è la celebre torre pendente, e il battistero del 
1100. Il battistero l'abbiamo visitato anche nell'interno, ma della 
torre ci siamo contentati di vedere l'esterno, perché il can.co Ar­
chi ... pardon ... io, non me la sentivo di fare più di cento scalini 
in su e prendere una sudata. Ti dico la verità, se le campane era­
no del 1000 sarei salito a vederle, ma ... sono del nostro tempo. 
Di là siamo andati alla chiesa dei cavalieri di S. Stefano dove 
pendono ancora i trofei delle bandiere tolte ai Turchi. Vicino c'è 
il palazzo antico dei Cavalieri (ora scuole maschili) e il luogo della 
famosa torre dove Ugolino fece quella morte che sai. Tornando 
all'albergo abbiamo visitato anche S. Frediano, ove si venera la 
Vergine di Lourdes. Alle 4 si parte per Genova. Fa vedere la car­
tolina al seminario. Addio. Mille saluti a babbo. Addio, addio. 
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3 
Genova, 14 agosto 1894 

Carissimi babbo e d. Primo, 
Il giorno 13 alle 2.45 pom. partimmo, come sapete, da Pisa 

per Genova, nel direttissimo. Passammo per la superba e spa­
ziosa tenuta di san Rossore. Ad Arenza impostai la cartolina che 
avevo scritto a d. Primo in Pisa. Mi dimenticai di farlo prima. 
Passata Massa e la Spezia la strada cominciò a costeggiare la 
spiaggia levantina di Genova. Quantunque i tunnel sieno senza 
numero e l'uno dietro l'altro, c'è modo di vedere qualche cosa 
di quell'incantevole spiaggia. L'Appennino vien fin sopra il mare 
e vi cade a picco formando mille seni, mille frastagliate scogliere 
ove l'acqua si fende e spumeggia. Nei brevi intervalli che il treno 
usciva all'aria aperta si vedevano rupi, scogli, poggi, promontori 
e fra le spaccature delle rupi, sulle vette degli scogli gruppi di 
case come nidi d'aquila. Ove i poggi sono più ameni si vedevano 
paeselli, ville, giardini, aranceti... un vero Eden. Tutte queste 
belle cose ti dilettavano, ti rapivano, ma nel più bello la vapo­
riera si gettava dentro le viscere della terra e più nulla ... solo 
buio e fumo. Così è la vita ... l'uomo si diverte, s'inebria della 
dolcezza del mondo, e poi in un tratto la morte tronca tutto! (1 ). 
Giungemmo a Genova verso le 6.30. Stamane abbiamo detto 
messa nel duomo all'altare ove riposa la salma di s. Giovanni 
Battista (2

). Un conduttore di tram, volpe, per carpirci due soldi 
c1 ha fatto sbagliar strada e dir la messa un po' tardi. rice-

(1) Con più aderenza emotiva e spontaneità e meno convenzionalismo predica­
torio scriveva nel diario: «Così le cose umane; appena gustate spariscono e t'ama­
reggiano». 

(2) Voleva indubbiamente dire le tradizionali ceneri rapite dai Genovesi, ma il 
L. nel 1894 non aveva ancora mangiato il pomo della critica ed appena si era accinto 
a rivedere e rinnovare ìl proprio bagaglio storico. Cfr. in proposito quanto scriveva 
nelle Memorie delle difficoltà e lacune incontrate nei prìmi anni dell'insegnamento di 
storia nel Seminario di da poco uscito dal Seminario piano. 
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vuto una lavatina di capo dal can. Archi ... e nient'altro. Io ho 
pagato dignitosamente i miei due soldi. Dal duomo (è un bel 
duomo del 1000, ornato di molte statue moderne, si chiama 
s. Lorenzo, piccolo per Genova, mi pare) siamo passati al gran 
porto, il più grande d'Italia. Anzi per parlare correttamente i 
porti ora sono due, il vecchio e il nuovo. Un barcaiuolo mi ha 
condotto (il can. Archi è rimasto a riva temendo il mal di mare) 
a vedere tutto il porto vecchio e nuovo. Che vita, che movimen­
to! Nell'imboccatura del porto era un legno da guerra greco, che 
ho visitato. Bellissimo: c'era anche l'appartamento del re e della 
regina. Figuratevi che magnificenza! La visita del porto è durata 
per un'ora e mezza. Dopo il porto mi sono recato alla piazza Prin­
cipe per vedere il monumento di Cristoforo Colombo, del più 
gran cittadino di Genova. Nel dopopranzo abbiamo visitato il 
monumentale cimitero dì Staglieno, ove, come a Campo Verano, 
sono molti, anzi troppi monumenti, ma belli pochi; la galleria Maz­
zini e altre cose di minor momento. Mentre il can. andava da un 
cambiavalute per trovare le monete francesi, ho fatto una corsa 
al monumento di Balilla e alla strada Portoria ove avvenne il no­
tissimo avvenimento del 17 46. In quel luogo gli antichi Geno­
vesi posero un'imagine della Vergine, nella piazzetta vicina i mo­
derni hanno posto una statua in bronzo del giovinetto che scagliò 
il famoso sasso. 

Domani andremo a celebrare la messa alla chiesa dell' Assun­
ta ove si fa la festa, chiesa situata in un'altura donde si gode, di­
cono, uno stupendo panorama di Genova e delle riviere. Vedremo! 

Alle 12.28 si parte per Nizza. Domani a sera, se a piace, 
toccheremo il suolo francese trentaquattr'anni fa era suolo 
italiano. Il giorno appresso a Marsiglia presso i salesiani, ai quali 
il carissimo d. Rinaldi (3) ha già scritto in proposito. La notte del 
17 contiamo di pernottare in quella città. La mattina del giorno 
seguente procureremo di celebrare la messa al santuario di Nòtre 
Dame de la Garde. Dove ci fermeremo la notte del 18 (perché 
non abbiamo intenzione viaggiare di notte) ancora non si è sta­
bilito. Ma la sera del 19 saremo a Lourdes, almeno speriamo, e 
cerchiamo di far di tutto per trovarci colà a quel tempo. Là ripo­
seremo cinque giorni. 

Di salute stiamo bene tutti e due. Pregate per noi perché 

(3) Fu direttore e, credo, fondatore dell'istituto salesiano di Faenza. 
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possiamo giungere felicemente alla méta del nostro viaggio, e da 
Lourdes tornare tra le vostre braccia. 

Il viaggio circolare della Francia, salvo impedimento, sarà 
il seguente: Nizza - Marsiglia - Lourdes - Paris (sì, anche Parigi; 
così abbiamo stabilito e voi, sono certo, non disapproverete il 
nostro divisamento). Alloggeremo presso i Salesiani, ai quali spe­
riamo c'indirizzerà il buon direttore di Marsiglia. Prego d. Primo 
di avvisare anche il car.mo d. Rinaldi, perché una sua lettera al 
direttore della casa di Parigi non ci sarebbe sgradita. Gli sarem­
mo obbligatissimi, se pregasse il direttore di colà a fornirci anche 
una specie di guida per l'intricatissimo labirinto della Babele 
francese. Ma ci fermeremo a Parigi 4 o 5 giorni e forse meno. 
Moulins - Paray le Morial - Cluny - Màcon - Lion - Grenoble -
Modane - Turin. 

Di nuovo pregate per me. Addio. Addio. Il m10 pensiero 
viene spesso, direi quasi sempre, in mezzo a voi. 

aff.mo 

P.S. Se volete scriverci a Lourdes l'indirizzo è: Hòtel du 
Commerce. Fate il piacere di passare la lettera anche al seminario. 
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4 
Marseille, 17 aoùt 1894 

Carissimo babbo e d. Primo, 
Vi scrivo, come vedete, dalla Francia, in buonissima salute 

che è quella che voi desiderate di più. 
Partimmo da Genova il giorno dell'Assunta alle 12.30 in­

circa (1 ). Avevamo celebrato la messa all'Assunta di Cavignano 
ove l'abate del luogo ci fece molte gentilezze e permise, nono­
stante il divieto, che ascendessimo alla cupola donde godemmo 
il bellissimo panorama di Genova, del porto e delle due riviere. 
La riviera di ponente è molto più bella della riviera di levante, 
un vero incanto senza esagerazione. S. Remo è veramente quel 
luogo delizioso che si dice. Nulla vi aggiungo di Montecarlo e 
di Monaco. Non è il mio sistema di fare delle descrizioni, prima 
ragione perché è cosa troppo difficile; le altre ragioni s'indovina­
no facilmente. A Ventimiglia città di confine dovemmo aspettare 
il treno della Francia quasi un'ora, perché l'ora d'Italia non coin­
cide con quella di Parigi. Si dovette portare le freccie dell' orolo­
gio a 47 minuti indietro, e così rimarrà il nostro orologio finché 
non ripassiamo le Alpi. 

Montai sul treno francese con un sentimento di trepidazio­
ne, che molto difficilmente saprei spiegare io stesso a me mede­
simo. Il paese straniero, gli usi diversi che avrei incontrato, la 
lingua quasi sconosciuta ... e altre ragioni forse producevano nel­
l'animo quel sentimento che non so esprimere. Anche il can. Al­
fonso mi confidò di provare i medesimi sentimenti. 

Giungemmo a Nizza verso le 6.30 e scendemmo al Restau­
rant de la Nouvelle Poste ove si parla italiano. Subito dopo la 
cena facemmo una passeggiatina fino al mare. Nizza conta 80.000 

(1) « Ho visto con sorpresa che le torcie per la benedizione, in Genova, sono 
lunghe nientemeno che tre o quattro metri! ... ». Diario ms. 
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abitanti che parlano francese, ma in gran parte conoscono bene 
l'italiano. È una città elegantissima. La mattina avemmo agio di 
vederla e considerarla meglio in una corsa che facemmo in car­
rozza per le vie principali per lo spazio di un'ora. Ci facemmo 
un'idea dei famosi boulevards che sono uno dei principali orna­
menti di Parigi. Si è dentro la città e pare di essere in campagna. 
Provai una certa compiacenza leggendo sopra un negozio di maio­
liche: Faiences d'art. Lungo la spiaggia vi è un superbo viale 
( avenue des Anglais) tutto fronteggiato di alberghi e villini. Ci 
diceva l'albergatore che a Nizza nell'inverno discendono dal nord 
un 80.000 forestieri! 

Siamo partiti da Nizza ieri alle 12.30 incirca. Poco dopo la 
città si traversa il Varo, fiume larghissimo ma di poc'acqua, an­
tico confine tra l'Italia e la Francia. La bella riviera mediterranea 
pare che finisca alle bocche del Varo. Dico pare, per timore che 
l'amor patrio mi tradisca, ma scommetterei che il mio giudizio è 
giusto. Arrivammo a Marsiglia verso le 6.30. Magnifica la sta­
zione (la gare}! A dir la verità le stazioni di Francia sono molto 
più comode o più belle delle nostre stazioni. Anzi le carrozze, i 
treni... e molte altre cose! Solo la divisa dei soldati non mi piace. 
Ma torniamo a bomba. 

Marsiglia conta 300.000 ab. e più(2). È la terza città della 
Francia e uno dei primi porti di mare. Potete figurarvi che movi­
mento per le sue spaziose vie e immensi boulevards. Il movimen­
to di Napoli e di Genova non ci ha niente a che fare. È un vortice 
di gente a piedi e in vettura, di carrozze, di omnibus e tramway 
incrociantisi che vi passano davanti come la ridda infernale di 
Dante. Dopo un'ora di cammino vi gira la testa. E di qua e di là 
e in mezzo alla strada una fila non interrotta di caffè, restaurants, 
alberghi, profumerie ecc., uno più splendido dell'altro. La sera 
poi in mezzo alla luce smagliante delle lampade elettriche, e al 
bagliore che mandano gli specchi immensi dei caffè e dei parruc­
chieri sembra di essere in un castello incantato. Per la via se ne 
vedono di tutte le fatte, borghesi, preti, soldati di linea, suore, 
corazzieri, zuavi, algerini vestiti all'orientale ... un vero bazar. 

Stamane ho detto la messa a Nòtre Dame de la Garde, al 
celebre santuario che domina Marsiglia e il porto. Di lassù si go­
de tutto l'immenso panorama della città da paragonarsi solo con 

(2) Marsiglia contava allora più di 400.000 ab., correggerà più avanti. 
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Napoli e con Roma. Al santuario si sale con un ascenseur auto­
matico. 

In Marsiglia siamo discesi in casa dei salesiani, che hanno 
un collegio di 200 e più giovani interni e grandissimi laboratori. 
Incarico d. Primo di salutare il rev.mo d. Rinaldi da parte del 
superiore di Francia signor d. Bologna, e di ringraziarlo da parte 
mia dell'alloggio che ci ha procurato. 

Il biglietto circolare francese è già fatto. Costa L. 189,70. 
Non vi meravigliate se costa tanto. Abbiamo preso la 1 • classe 
per poter viaggiare nei treni rapides, come in Francia si chia­
mano i nostri direttissimi. Se volete un'idea di questi rapides 
sappiate che da Marsiglia a Parigi impiegano sole 14 ore. Guar­
date la carta geografica e c'è da strabigliare! 

Con questo biglietto percorriamo 2642 chil. di terra france­
se! Partiremo da Marseille domani sera alle 8 e viaggiando tutta 
la notte saremo a Lourdes alle 11 antimerid. del giorno appresso. 
Per ora non vi dico altro dell'itinerario. Ve lo farò conoscere in 
seguito. 

Se volete scrivermi a Lourdes fate presto perché le lettere 
non giungeranno da Faenza se non dopo due o tre giorni. 

Io mi ricordo sempre di voi, dei superiori e dei giovani ca­
rissimi del seminario. Seguitate a pregare perché il mio viaggio 
sia condotto a prospero fine. Io prego sempre per voi in tutti i 
santuari nei quali celebro la messa. Molto più pregherò a Lour­
des nei 4 o 5 giorni di pacifica permanenza colà. 

Ore undici pomeridiane. 
Vostro aff.mo 

N.B. Vi prego di passar la lettera al seminario. 

P.S. Finora abbiamo goduto uno splendidissimo sole e quel 
che è meglio non abbiamo patito caldo affatto, meno qualche ora 
a Pisa. Domani sabato in Francia si mangia di grasso. D. Primo 
ha detto al signor d. Rinaldi che scriva per noi ai Salesiani di 
Parigi? 
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Carissimi babbo, d. Primo, Direttore, Vicerettore e tutti del Se-
minario ecc. 

Lourdes, 20 agosto 1894 

Sabato alle 8 pom. partimmo per Lourdes nel treno rapide 
della Spagna. Subito dopo Tarascona vedemmo il larghissimo e 
rapidissimo Rodano, che con due braccia moveva verso il mare. 
Ma le tenebre della notte e più una gran voglia di prender riposo 
c'impedirono di veder altro. Giungemmo alle 4112 ant. a Tolosa 
e smontammo. 

Dopo aver riposato per due orette all'Hotel Chaumont, an­
dammo alla chiesa di ... ove celebrammo la messa tutti e due, io 
all'altare dove riposa il corpo di s. Tommaso d'Aquino. Veramen­
te questa fermata di Tolosa non era stabilita nel nostro itinerario. 
Ma il desiderio di celebrare la messa in giorno di domenica e 
celebrarla presso il corpo di quel gran santo italiano, ci decise 
di ritardare ancora per qualche ora la nostra andata a Lourdes. 
D'altronde il biglietto che abbiamo ci dà facoltà di fermarci do­
ve e quanto ci piace. 

Tolosa è una città popolosa e grande, ma con Marsiglia non 
ci ha niente a che fare. Mi sembrò anche un po' tetra. La rue 
Lafayette è una delle solite vie delle città di Francia, che oramai 
tutte si somigliano. Bella la chiesa di S ... ., ma mi parve tetra 
come la città. 

Alle 9 .48 ant. si parte per Lourdes. Dopo Tarbes sì comin­
ciano a vedere i Pirenei, monti molto più alti dei nostri appen­
nini. Alle 2.46 pom. in perfetto orario (i treni francesi fin'ora 
li abbiamo trovati sempre in orario) discendevamo alla stazione 
di Lourdes, la méta del nostro lunghissimo viaggio, viaggio fin 
qui felicissimo e speriamo nella Vergine di Lourdes e nel S. Cuo­
re di Gesù, felicissimo fino al ritorno. 
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Lourdes è un piccolo paesello (1) in mezzo ai Pirenei di po­
chi abitanti, con una sola chiesa che è la parrocchia. campagne 
intorno sono quasi tutte praterie per pascoli e hanno pochi alberi. 
La temperatura è ora molto fresca. La maggior parte della città è 
alberghi, caffè, osterie e negozi di oggetti sacri. A cavaliere della 
città giace un antico castello che non è dei più belli che io abbia 
visto. Ma non è per vedere Lourdes che io ho intrapreso questo 
viaggio da tanto tempo ardentemente desiderato. Sapevo anche 
prima di venire che Lourdes era una città dappoco. Io sono ve­
nuto per vedere il santuario di Lourdes e la mia aspettazione è 
stata pienamente appagata. 

La nostra prima visita fu al santuario, alla grotta. Usciti ap­
pena da Lourdes incontrammo il Gave, fiume largo che conduce 
molt'acqua di colore tra l'azzurro e il verde e corre tra grossi 
sassi spumeggiando. Passato il Gave su di un ponte di pietra, si 
apre una spaziosa piazza all'ingresso della quale è la statua di 
S. Michele Arcangelo e quasi nel mezzo quella di Maria Imma­
colata. In fondo è la chiesa del Rosario. Due rampanti di grande 
apertura conducono alla cupola di questa prima chiesa, ove for­
mano un'altra piazza, non grande come la prima; poi si riaprono 
e menano nel piazzale della Basilica di Nòtre Dame de Lourdes. 
È una chiesa grande di stile gotico, come sapete, colle pareti tutte 
coperte di voti, di bandiere e di stendardi. Sull'ingresso del pre­
sbitero vi è una grande bandiera della Repubblica. Sotto la basi­
lica vi è un'altra chiesa che chiamano la cripta. Fuori della basi­
lica i famosi bureaux de contestation. Al di là un monte coperto 
d'alberi e d'arbusti con molte croci piantate qua e là fino alla 
cima, il Calvario di Lourdes. 

Noi abbracciammo con lo sguardo tutto questo e altre cose 
e voltammo subito a destra, seguendo il corso del Gave, per ve­
dere la famosa e fortunata grotta (2). Nel fianco degli scogli, sulla 
cima dei quali giace la basilica, veggiamo da prima le famose pi­
scine, ove tanti malati sono guariti, poi cinque o sei rubinets che 
dalle grotte conducono fuori l'acqua miracolosa, poi la fonte, poi 
la grotta, poi la statua della Madonna nella nicchia sopra la grot­
ta ... Mettiamoci in ginocchio, eccoci alla méta del nostro viaggio! 

Al tempo dell'apparizione il Gave lambiva la grotta di Mas-

(1) «Tutto alberghi e botteghe d'aggetti di divozione ». Dal diario ms. 
(2) « Il luogo dell'apparizione sarà distante dalla vecchia chiesa parrocchiale, 

che possiamo considerare come il centro dì Lourdes, un chilometro». Dal diario ms. 
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sabielle; ora è stato deviato per lasciare un largo spazio innanzi 
alla grotta. In questo spazio allora bagnato dalle acque, Bernar­
dina vide la prima volta la Bella Signora. La grotta non è molto 
grande. Sopra la grotta, più verso destra, vi è la nicchia ove Ma­
ria si fece vedere. Vi è una statua bianchissima della Vergine in 
quella positura che apparve a Bernardina. I vostri occhi vanno 
spontaneamente lassù e senza che ve ne accorgiate, durante la 
vostra preghiera, ritornano sempre lassù. Ai piedi della nicchia 
gira il roseto santificato dalle piante della Madonna. Dall'alto 
della rupe, ov'è il fianco destro della basilica, pende un'edera 
che ricopre quasi tutta la rupe e giunge cogli ultimi ramoscelli 
fino alla nicchia. Le pareti della rupe, più verso sinistra, sono 
coperte di grucce di malati che hanno ottenuta la grazia della 
guarigione. L'interno della grotta è chiuso da cancelli di ferro 
che in certe ore del giorno si aprono. Vi sono entrato stamane 
e pieno di commozione ho baciato quei sassi anche per voi, e 
mi sono trattenuto in un angolo della medesima a recitare il bre­
viario. Quei macigni sono affumicati dal numero immenso delle 
candele che ardono continuamente in onore della Madonna. Se 
vedeste che mucchi ve ne sono che aspettano l'ora di esser bru­
ciati! Fuori e dentro la grotta il silenzio è perfetto, rotto solo 
dalla voce di qualche sacerdote che di quando in quando recita 
col popolo il rosario e le litanie, tutto in francese. pie persone 
che circondano quel benedetto luogo con quale fervore pregano, 
con quanta divozione; ora con le mani in alto, ora con le braccia 
aperte, cogli occhi quasi sempre lassù alla statua della Madonna. 
Ieri sera vi erano due inalati, l'uno vecchio paralitico colle fi­
gliuole appresso la barella che gl'insegnavano di pregare, l'altro 
pure paralitico nelle braccia di sua madre. Gesticolava il pove­
rino e rideva, quasi avesse ricevuto la grazia della Madonna. 

Nel tempo che ci trattenemmo a pregare in quel santo luogo 
la gente ingrossava sempre più, finché al cominciare della notte 
copriva quasi tutto lo spazio che è innanzi alla grotta. Erano i 
pellegrini del Canadà, di Tolone, di Montpellier, di Avignone 
e di non so quali altre diocesi della Francia. Ciascun pellegrino 
portava in mano una candela accesa. Alle 8 incirca un prete salì 
il pulpito che è presso la grotta e cominciò il rosario in francese. 
Il popolo diceva tutto il pater e tutto l'ave, non come presso di 
noi parte il sacerdote e parte il popolo. Quel prete annunziava 
il mistero e lo spiegava non più di due o tre minuti, con parole 
che mi piacquero molto, quelle che intesi. Finito il rosario, un 
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altro prete con un breve ma caldo discorso sulla penitenza, pre­
parò i pellegrini alla processione. Quel buon prete in mezzo alla 
penitenza e alle altre belle cose che disse, trovò modo di farci 
entrare due o tre volte la France e le patriotisme. 

Viva la faccia dei francesi! Finito il discorso comincia la 
processione. Quei pellegrini, uomini e donne, religiosi, preti, suo­
re, soldati, vecchi, giovanotti, ragazzi, preceduti da tre o quattro 
stendardi, a due a due colle loro candele in mano, cominciano a 
salire lentamente le viuzze del monte, che è a destra della sacra 
grotta e conduce alla basilica di N6tre Dame. Dei gruppi di preti, 
giovanotti e donne qua e là cantano una canzonetta francese, aila 
quale tutta l'immensa moltitudine, forse più di 3000 persone, 
risponde cantando: Viva Maria. Oh! Spettacolo nella notte buia 
vedere quella riga lunghissima di lumi salire il monte serpeggian­
do lentamente; sentire queile tremila voci confondersi insieme, 
vedere le verdi foglie degli alberi brillare al grande chiarore di 
quei lumi! 

Io e d. Alfonso chiudevamo la processione. Essa giunse nel 
largo della basilica, si spartì per le due immense rampanti e sem­
pre cantando si raccolse nel piazzale avanti la chiesa del Rosario. 
Si cessa di cantare; il capo del pellegrinaggio del Canadà si rivol­
ge ai pellegrini, li esorta a cantare il Credo. Si canta da tutti il 
Credo della messa. Dopo il Credo un altro prete invita il popo­
lo a gridare: Vive Jesus Christe, vive Marie, vive l'immaculié 
conception, vive Léon tredisième, amen (3). E la processione s1 
scioglie. 

Così è finita la nostra prima giornata a Lourdes. 
Stamane era nostro gran desiderio di celebrare sull'altare 

dentro la grotta, ma ci hanno detto che è cosa rarissima, conces­
sa ai soli presidenti dei pellegrinaggi. Abbiamo quindi detto la 
messa nella basilica all'altare del Sacro Cuore. Domani la diremo 
alla cripta, postdomani nella chiesa del Rosario. Mentre diceva­
mo la messa si cantava, suonava l'organo, un prete ha tenuto un 
discorso ai pellegrini; poi è uscita la grande messe. Quasi sempre 
funzioni. 

(>) «Non ho mai visto uno spettacolo somigliante, né lo vedrò più. Dal piaz­
zale della chiesa si udivano confondersi tra loro le strofe. Notte calma. Da lungi il 
mormorio delle acque limpidissime del Gave. Due paralitici erano avanti alla grotta. 
Uno in una carretta condotto da una signora che parea figlia, l'altro in braccio ad una 
donna che parea madre e sembrava aver acquistato qualche cosa». Dal diario ms. 
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Anche quel prete ha ricordato la France molte e molte vol­
te, e poi, tra le altre preghiere che ha fatto recitare al popolo, 
stata un Ave Marie pour la France. 

Stasera si ripete la processione che or ora andremo a vedere. 
Domani da mezzanotte alle 12 arriveranno 14 treni di malati, per 
i quali sono già preparati gli ospedali vicino al santuario. Ci ha 
detto un p. missionario di Lourdes che i più bei giorni dell'anno 
sono i tre seguenti. I malati se ne andranno venerdì. Noi non 
sappiamo se partiremo per Parigi venerdì sera o sabato mattina. 
Dopo Lourdes Parigi, il diavolo colla Croce. Pazienza, dopo Pa­
rigi andremo a raccoglierci di nuovo nel beato silenzio di Paray 
le Monia!. Senza dire che non abbiamo nessuna intenzione che 
Parigi sia per noi un diavolo. Omnia munda mundis. 

Prima di partire da Lourdes ho in animo di scrivervi un' al­
tra volta. Addio. Addio. Pregate per me. Io prego sempre per 
voi. Prego per voi, caro babbo, e per la vostra salute. Prego per 
il povero Ciro, prego per tutta la famiglia. Prego per i miei cari 
colleghi del seminario, per il buon direttore che mi ha istillato 
1'amore a Lourdes, per il buon d. Battista, per i miei carissimi 
seminaristi che vorrei tutti puri e immacolati come la bella Ver­
gine di Lourdes. Pregate anche voi per me. Addio di nuovo. 

Vostro aff .mo 

P.S. Prego d. Primo di presentare in quest'occasione i miei 
convenevoli a mons. vescovo e di ringraziarlo della gita che mi ha 
gentilmente concesso. Vi prego di passare quanto prima questa 
lettera al seminario. Nell'ultima lettera vi scrissi che Marsiglia 
conta più di 300.000 ab.: ne conta invece più di 400.000. Ogni 
cosa al suo posto. 
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Lourdes, 23 agosto 1894 

Carissimi babbo, d. Primo, direttore, vicerettore e tutti del se­
minario ecc. 

Continuo a raccontarvi la storia del mio soggiorno a Lour­
des. Lunedì, poco dopo aver impostato la mia prima lettera, rice­
vetti una cartolina del carissimo d. Rinaldi. Direte dunque a lui 
che lo ringraziamo grandemente e di tutte le sue premure e che, 
come abbiamo profittato della cortesia dei salesiani di Marsiglia, 
volentieri profitteremo della cortesia di quelli di Parigi, e che con 
gran piacere lo rivedremo a Torino. 

Lunedì sera salii il Calvario di Lourdes e feci quella Via 
Crucis che non è così comoda come la Via Crucis che si fa nella 
nostra chiesina del seminario levandosi in piedi e mettendosi in 
ginocchio. Bisognava montare un sentiero abbastanza ripido. Ero 
solo lassù: non v'era anima vivente. Giunto all'ultima croce mi 
rivolsi attorno con lo sguardo. Alle spalle mi sorgevano i Pirenei 
altissimi con le vette nascoste tra le nubi o la nebbia della sera. 
A sinistra il sole già caduto indorava le lunghe strisce di nubi che 
coprivano l'orizzonte. Dai piedi del monte si stendeva sotto il 
mio sguardo il bel panorama della basilica, della piazza e della 
città col suo castello. Un canto giungeva fin lassù, il canto del 
Magnificat ... Lo cantava un bel gruppo di pellegrini che traver­
sando la gran piazza veniva verso la grotta. Dopo essermi fer­
mato un poco a godere di quella vista e di quel canto, presi la 
discesa per un sentiero che passa per grotte naturali incavate nel 
sasso di quella montagna e giunge nel piano della basilica, sen­
tiero chiamato a Lourdes chemin des grottes. Giunto appena vi­
cino alla grotta, un prete mi si fece incontro e mi raccontò che 
poco tempo prima un fatto prodigioso era avvenuto presso il pon-
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te che traversa la Gave. Una donna zoppa, passando col marito 
presso il ponte, si era sentita ad un tratto guarita e aveva gettato 
la gruccia. Il marito, fuori di sé per la consolazione, avea preso 
in mano la gruccia, l' avea levata in alto e, col popolo accorso da 
ogni parte intorno a lui, l'avea portata alla grotta cantando il 
Magnificat in ringraziamento alla Madonna. Avvicinandomi alla 
grotta, vidi io stesso la gruccia appesa al cancello. D. Alfonso 
mi raccontò che aveva visto egli medesimo l'uomo con la gruccia 
venir cantando alla grotta (1 ). 

Alle 8 si fece la solita processione più lunga e più numerosa 
della prima. Durò dalle 8 alle 91;2. Si finì con le grida: viva Ge­
sù Cristo, viva Maria, viva la Francia di s. Luigi, di Carlomagno, 
viva la Francia e le sue armi! 

A dir la verità in Italia certe grida non sembrerebbero con­
venienti (2

), ma ... questi benedetti francesi, diceva il superiore 
della casa salesiana di Marsiglia, bisogna prenderli come sono. 

Martedì. Eccomi il primo giorno del gran pellegrinaggio na­
zionale, un'infermiera stamattina mi ha detto che saranno a Lour­
des circa 20.000 forestieri, un prete mi ha detto 30.000. La cifra 
non mi sembra esagerata, tanta è la folla per le vie di Lourdes e 
attorno al santuario. Eppure (chi lo crederebbe?) non si vede la 
faccia di un poliziotto a pagarla tutti i marenghi che ho in tasca. 
Oh! se tutta la Francia fosse come a Lourdes[ (3). Si vede però 
che vi è timore che qualcuno sia venuto a Lourdes per fare un 
pellegrinaggio di tutt'altro genere, perché qua e là vicino al san­
tuario dei cartelli appiccicati al muro dicono ai passeggeri: veillez 
sur vos porte-mannaie. 

Sono andato alla chiesa del Rosario, alla cripta e poi alla 
basilica per celebrare la messa, ma erano tanti i preti che aspet­
tavano vicino a ciascun altare, che mi sono deciso di fare la co­
munione con gli altri pellegrini nella santa grotta. Così ho fatto. 

(1) «Alfonso ha visto l'uomo tornare. E innanzi all'hotel coi tamburi annun­
ziare un avviso del Maire che per tre giorni proibiva i velocipedi (un bando!)». Dal 
diario ms. 

(2) Non sembrerebbero ... intelligenti, forse avrà pensato il L. 
(3) Estasiato da un profondo sentimento di umana e religiosa bontà, il L. per 

un momento dimentìcava che certi capi e seguaci del tradizionale nazionalismo clericale 
francese (spesso irreligiosi) erano stati, ed erano in quel tempo, tutt'altro che agnelli 
e spesso fomentatori di lotte fratricide. Del resto lo stesso L. combatté poi decisamente 
in articoli pubblicati nel settimanale locale faentino "Il Piccolo" tale indirizzo politico, 
d'accordo in questo con l'amico storico Duchesne. Ma egli scriveva qui nel 1894, 
ancora confuso ed incerto dinanzi nuovo mondo della cultura, e la sua anima can­
dida e bisognosa di bene ne scioglieva le prime impressioni in una agitata commo­
zione più che in una critica valutazione. 
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Se non ho potuto celebrar la messa nella grotta, ho fatto al­
meno la s. comunione. Dalle 7 alle 1 O sempre messe dentro la 
grotta e comunioni al cancello. Di quando in quando si aprono 
i cancelli ed esce il Sacramento per fare la comunione ai malati 
che stazionano innanzi alla grotta. La folla in quel luogo è gran­
dissima in questi giorni e prega sempre, e come prega! Un prete 
sul pulpito dirige tutte le pratiche di pietà. Dice il rosario o altre 
orazioni, canta, suggerisce giaculatorie ed altri affetti religiosi. 
Il popolo risponde sempre con gran fervore. Plus fort, dice quel 
sacerdote ... e il popolo più forte! Con maggior fervore ... ancora 
più forte ... e il popolo con maggior fervore! Mettetevi con le 
braccia in croce ... e il popolo colle braccia in croce! (4

). Ecco le 
giaculatorie più comuni: Nòtre Dame de Lourdes priez pour nous, 
convertite i peccatori, convertite noi, guarite i malati, ascoltateci; 
voi potete, voi volete guarire i malati (5). 

Innanzi alle piscine ove i malati vengono a bagnarsi, si fa 
lo stesso; e 12 o 14 preti all'ingresso di quelle pregano conti­
nuamente in ginocchio, con le braccia croce, ad alta voce. Gli 
infermieri (i brancardiers li chiamano a Lourdes, e sono in gran 
numero, nobili per lo più, moltissimi giovanotti, molti antichi 
zuavi, soldati del papa; le donne hanno le loro infermiere con 
grande carità) conducono, in piccoli letti o in poltrone con le 
ruote o a braccia, i malati dagli ospedali alla grotta e alle piscine 
e dalle piscine e dalla grotta li riportano agli ospedali. Se ne 
veggono passare lunghe file. Vi sono a Lourdes, mi è stato det­
to, più di 1000 malati( 6

). 

Nei dintorni del santuario si vede spessissimo gente in gi­
nocchio che prega, col rosario in mano, al collo o ai fianchi, o 
seduta sull'erbe e sui sedili che mangia le provviste portate seco. 
Dopo la comunione, ho fatto una passeggiata lungo la riva sini­
stra del Gave, recitando il breviario; e, siccome ho visto che 
parecchi si lavano il viso e le mani nel fiume, ho fatto lo stesso 
anch'io (7). 

Dopo il pranzo sono tornato al santuario per vedere la fa­
mosa processione del ss. Sacramento. Appena giunto vicino alla 
grotta ho visto una gran folla attorno al bureau de contestation 

(4) «Mettetevi in braccia aperte, ... e il popolo ecc.». Dal diario ms. 
(5) «E il popolo risponde». Dal diario ·ms. 
(6) «Non pagano nulla. C'è un'opera a bell'apposta ». Dal diario ms. 
(7) «Tornando a Lourdes ho visto la scena descrittami da Archi, ieri sera, dd 

tamburo». Dal diario ms. 
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medica! (il bureau non è situato ove dissi la prima volta) ma sotto 
il rampante destro che mena alla basilica). Ho domandato che 
cosa fosse, e mi è stato risposto che una donna di Compiegne, 
poco prima, era guarita innanzi alla grotta da un'artritide che da 
vari anni le impediva di camminare. L'ho vista io stesso uscire 
dal bureau accompagnata da una giovane che forse era la figlia. 
Mentre io parlava con un prete di questo fatto, ecco un rumore 
alle mie spalle. Mi volgo e veggo due brancardiers condurre al 
bureau una donna di 25 anni pallidissima, seguita da molta gente. 
Mi si dice che è una giovane già inferma (8

) di peritonite tuber­
colare, guarita istantaneamente. Mentre attendo l'uscita della gio­
vane dal bureau, mi si accosta un uomo che mi racconta d'essere 
stato guarito da paralisi nel 1889 al passaggio del ss. Sacramento. 
Dopo quel racconto, veggo uscire la Miracolata, così dicono a 
Lourdes, con la sua faccia rosea e così contenta e commossa che 
non si può descrivere. 

Intanto la processione del Sacramento, discendendo dalla 
basilica, giungeva alla grotta e, dalla grotta, passava innanzi alle 
piscine verso la gran piazza ove io mi trovava. Tra i preti veggo 
una suora. Che cos'è questo? Mi si risponde che è una suora 
guarita durante il passaggio del Sacramento. A grande stento 
giungo a rompere la folla e arrivo che il Sacramento esce allora 
dalle piscine. Di qua e di là sono schierati i malati. Che scena 
indescrivibile! Tutto il popolo con le mani in alto grida verso il 
Sacramento, che vuole la guarigione degli infermi: hosanna, figlio 
di David, abbiate pietà di noi! 

Molti s'accostano a baciare l'ostensorio, molti si conducono 
tra le braccia i malati. S'affollano tutti, si premono intorno al 
Sacramento, come quando il Salvatore passava per le strade della 
Palestina. Tutti gli occhi sono bagnati di lagrime e molti pian­
gono dirottamente. Guardo, e veggo, dopo il Sacramento, levate 
all'aria cinque grucce di malati istantaneamente guariti al pas­
saggio del SSmo. Ho accompagnato il Sacramento fino alla basi­
lica. I miracolati soltanto sono entrati dentro coi preti; e dopo la 
benedizione sono usciti mezzo agli evviva della folla (9

). Oh! 
se potessi descrivere l'incontro delle consorelle con la religiosa 

(8) « Da 13 anni malata». Dal diario ms. 
(9) «Altri miglìorati. Sulle scale della basilica due donne zoppe hanno mostrare 

al popolo plaudente le grucce. E una bambina e altre due donne, uscite dopo la proces· 
sione. E un'altra uscita dalla chiesa. E altre e altre! Che volti ridenti! ». Dal diario ms. 
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miracolata di cui vi ho parlato. Che baci, che abbracci! La gente 
si pigiava intorno a quella fortunata, gli uomini le stringevano 
la mano, le donne la baciavano in volto, tutti le toccavano il velo 
e la gonna. E quella suora sui 25 anni, protetta dalle robuste 
braccia dei brancardiers, con un volto dipinto d'indicibile alle­
grezza, camminava peritosa ed incerta quasi temendo di cadere. 
Era da molti anni paralitica e non si poteva muovere ( 10

). La 
accompagnai anch'io con la gente alla grotta ove cantammo il 
Magnificat ( 11

). 

Tornato a casa per la cena, tutto commosso d. Alfonso mi 
ha detto di aver visto coi suoi occhi una zoppa saltare dal lettic­
ciuolo e gettare le grucce al passaggio del Sacramento. 

La processione notturna stasera era lunghissima, sicché toc­
cava già la chiesa del Rosario che non era ancora partita tutta 
dalla grotta. È cominciata alle 8 e solo alle 93;4 io, che ero degli 
ultimi, giunsi innanzi alla chiesa. Si terminò col canto del Credo 
e i soliti gridi come le altre sere. Tutte le scale e le rampanti 
erano gremite di gente. Quando tornai a Lourdes, la luna si al­
zava sopra la città in un cielo limpidissimo; dal Gave sorgeva 
una nebbia leggera, la grande invetriata che chiude la porta della 
chiesa del Rosario brillava di una miriade di lumi accesi innanzi 
al Sacramento, che rimane in adorazione dalle 1 O pom. alle 5 del 
mattino (12

). 

Mercoledì. Stamane ho celebrato la messa nella basilica, al­
l'altare di s. Francesco d'Assisi; ma, per l'affluenza dei sacerdoti, 
ho finito solo alle 10,30. Ho aspettato tre ore! Dopo la messa 
sono andato a fare il ringraziamento innanzi alla grotta, ché la 
funzione era già finita. Ma lo spazio innanzi alla grotta era an­
cora gremito di sani e di malati che pregavano. Tra la folla ho 
visto la guarita di peritonite tubercolare, ieri sera, svelta e fre­
sca come una rosa. Dopo aver aspettato una buona mezz'ora, sono 
potuto rientrare nella grotta a baciare quei sassi e a strisciarvi il 
mio rosario. 

Dopo pranzo, di nuovo al santuario per vedere la processio­
ne che ormai si può chiamare la processione miracolosa. Passando 
innanzi al bureau de contestation medica!, ho visto molta folla 

(10) «Dodici anni che non camminava». 
(11) «Ne ho visto un'altra guarita; poi un'altra giovinetta ... Ho visto qualche 

poliziotto >>. 
(12) « Messa cantata a mezzanotte ». 
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che s'accalcava intorno alle finestre che mettono nella sala delle 
contestazioni. Che cosa era avvenuto? Non ho potuto saperlo, 
ma non era difficile immaginarlo. Sono andato a collocarmi in­
nanzi alla piscina, risoluto di rimanervi nonostante il caldo, il 
sudore ed il pigia pigia della folla. In quel luogo erano schierati 
di qua e di là i malati, co~e ieri sera. Un frate agostiniano, con 
calda eloquenza, esortava 11 popolo a pregare, un altro predicava 
sul pulpito vicino alla. grotta, ma le su~ parole non giungevano 
fino a me ... La ptocess1one, dopo essersi fermata alla grotta, vie­
ne in mezzo ai malati della piscina. Il frate agostiniano comincia 
le invocazioni, come le chiamano a Lourdes, cioè comincia a pro­
nunziare ad alta voce davanti al Sacramento, a braccia aperte, con 
l'accento del più vivo entusiasmo, le più infocate giaculatorie. I 
malati, il popolo le ripetono. La medesima scena di ieri sera. La 
gente s'accalca intorno al Sacramento, come turbe di Palestina, 
dicendo con l'emoroissa: oh, se solo potrò toccarlo, son guarita. 
Tutti vogliono baciare l'ostensorio ... Ancora non si vede un pro­
digio; ma ecco il .sa:r~mento. st~va p~r uscire dalle piscine, e un 
grido altissimo d1 gioia, a dieci passi dal luogo ove io era, mi 
ferisce le orecchie. La folla fittissima m'impedisce di vedere, ma 
dal canto del Magnificat, che prorompe dopo quel grido, com­
prendo ciò che è avvenuto: un pro.digio! ~~ poi saputo dopo 
che, in quel momento, una fancmlhna rachltlca ha buttato via 
le grucce e si è gettata guarita nelle braccia di sua madre. L'ho 
vista quando la portavano al bureau. Quel visino com'era allegro! 
La piccina salutava la folla con le manine e rideva. Vicino alla 
basilica, una giovane, che saliva le scale, mostrando le mani al 
popolo, diceva: Son~ guarita! . . 

Disceso nella piazza, e fermatomi con la faccia rivolta alla 
basilica, a sinistra vedeva una folla discendere cantando il Ma­
gnificat; a destra mi veniva incontro d. Alfonso, dicendomi d'aver 
parlato con due giovani miracolate poco prima alla grotta, l'una 
guarita di una laringjte, che da .tre anni le impediva di parlare, 
l'altra da un male d1 cuore e di fegato. Sono andato anch'io al 
bureau e ho potuto anch'io parlare con questa seconda, e con 
un'altra tormentata da una spinite che le impediva di cammina­
re guarita anch'essa. Che commozione! Quelle poverine ridono, 
pi~ngono, non possono stare in piedi per l'orgasmo. 

Tornando a Lourdes per la cena, d. Alfonso mi ha raccon-
tato d'aver visto ieri e stamane alla grotta, un letticciuolo, 
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quella poverina guarita dal mal di fegato e di cuore che smania­
va e si rivolgeva pel letto, assistita continuamente da un sacer­
dote brancardier, che le asciugava il sudore. Ed ora, diceva, ve­
derla sana e svelta come un pesce! Ma sai, soggiungeva, questa 
mattina quando passavamo per la piazza, indicandomi due fan­
ciulline con le grucce, mi dicevi: « Guardale bene, ché questa 
sera non le vediamo guarite!». Or bene una di quelle due, mi 
sembra veramente la fanciullina guarita testé alla piscina. 

Un aneddoto importante per il Seminario. Stamane, venen­
do a Lourdes, un prete francese, sapendomi italiano, mi ha do­
mandato donde fossi e che cosa facessi. Saputolo, pieno di mera­
viglia mi ha guardato e mi ha detto: «Eh!, voi siete directeur di 
quel famoso seminario, ove insegna il celebre Berardi? Io pos­
seggo i suoi libri. Il nostro directeuf a tutti i preti che escono 
dal suo Seminario ( 13

) pone in mano il Berardi ». 
Giovedì. Ieri ho ricevuto la lettera di d. Primo e di Mariuc­

cia. Godo che a casa e nel Seminario stiate tutti bene. Anch'io 
sto bene. Pregherò secondo tutte le intenzioni che mi avete scritto. 

Stamane ho detto la messa abbastanza per tempo nella basi­
lica, all'altare della B.V. del Rosario. Sono disceso nella grotta a 
fare il ringraziamento, poi sono entrato in un negozio vicino alla 
piscina a comprarvi un petit bidon, per portare un po' d'acqua 
miracolosa a Faenza. Mentre ne usciva, ho sentito cantare il Ma­
gnificat. Sono corso avanti tra la folla, e ho visto tra due bran­
cardiers una donna che camminava stentatamente, e nelle mani 
di un brancardier due grucce. Era la miracolata! Poco dopo è 
venuto alla grotta il vescovo di T arbes, che ha dato la benedizio­
ne ai malati. Dopo la partenza di monsignore, sono entrato per 
la terza volta dentro la grotta (forse sarà l'ultima) e ho baciato e 
ribaciato quei sassi. 

Quello che avverrà dopo il pranzo, alla processione del SS.mo 
Sacramento, ve lo racconterò scrivendo da Parigi. Domattina alle 
8 partiamo per Tolosa, ove ci fermiamo due orette appena. Alle 
2.30 circa pom., monteremo sul rapide alla volta di Parigi, ove 
giungeremo la mattina dopo alle 4.25 incirca. Non sappiamo an­
cora quanto ci fermeremo a Parigi; forse cinque giorni. Una gior-

(13) Seminario francese in Roma. 
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nata abbiamo stabilito di passarla a Versaglia per vedere la culla 
della troppo famosa rivoluzione (14

). 

Addio, carissimi, addio. Continuate a pregare per 

vostro aff.mo 

P.S. Scusate il disordine di questa lettera. L'ho fatta a boc­
coni e sotto l'impressione dei grandi avvenimenti ai quali ero stato 
presente. Vi sono tornato sopra per correggerla, ma mi sono ac­
corto che è un errar peior priore. Lascio stare ( 15 

). 

( 14) Nel senso che tutti ne parlano e i più se ne considerano figli spirituali, 
come se fuori di essa non vi siano civiltà miglioramento. Il L. ha udito raccontare 
spesso (nei seminari) il mito clericale e giacobino (nella sua terra di Romagna 
assai diffuso) della grande rivoluzione. 

(15) E così abbiamo fatto noi, limitandoci a lievi ripuliture di ri-
dondanze ecc. 
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7 

Paris, le 25 aoùt 1894 
Hòtel du Vatican 
4, rue de Vieux-Colombin 
(pres la place St. Sulpice et le jardin de Luxembourg) 

Vi scrivo da come vedete; ma prima di esporvi i sen-
timenti che ho provato nel primo giorno di soggiorno nella gran 
capitale, finisco di narrarvi quello che è avvenuto a Lourdes. 
Giovedì, dopo il pranzo, dopo aver lavorato di mani e di piedi 
per rompere la calca, arrivai presso le piscine, come mercoledì. 
Quando il baldacchino era presso a entrare nello steccato delle 
piscine, mille voci dalla grotta intonavano il Magnificat. Spinsi 
avanti lo sguardo e vidi dal mezzo della folla levarsi all'aria due 
grucce. L'entusiasmo era al colmo. Seguii il Sacramento fino alle 
scale della basilica e vidi entrare ed uscire, tra gli evviva della 
gente, tre persone che si dicevano miracolate, un giovanetto che 
da 12 anni non camminava, un altro di Parigi che da molto tem­
po portava le grucce, e una signora non so di qual male guarita. 
Accompagnai il secondo fino alla gran piazza, parlando con lui. 
Quivi incontrammo una giovane già paralitica, ora guarita. Il 
bureau de contestation era assiepato di gente. 

La sera a cena parlai a lungo, parte latino parte francese, 
con un medico di Parigi, che ha scritto un opuscoletto contro 
Zola e me lo ha regalato. Dopo la cena ritornai, per l'ultima vol­
ta, alla grotta e salutai la bianca vergine dei 

Ieri mattina abbiamo lasciato Lourdes alle 8. Addio, caro 
paesello, addio, carissimo santuario, addio, grotta benedetta; voi 
rimanete eternamente impressi nella mia memoria. Io veggo an­
cora la punta del campanile del santuario ... ma ... ohimé sparisce. 
Addio, bianca vergine della grotta, addio. O acque limpidissime 
del Gave, che correte rapidamente dagli alti Pirenei al mare di 
Guascogna, più fortunate delle acque della Senna, del Rodano, 



36 IMPRESSIONI DI VIAGGIO 

della Loira e della Garonna, quando passate innanzi alla grotta 
di Massabielle, alla vergine bianca che risplende sopra la grotta, 
salutatela per me. Voi le siete grate! 

Mentre il vapore fila per Tolosa io riepilogo nella mia men­
te i cinque giorni della dimora a Lourdes. Tutto mi è piaciuto, di 
tutto sono rimasto contento. Una cosa sola mi è riuscita immen­
samente noiosa, l'avarizia degli abitanti, i quali non contenti di 
fare grassi guadagni, che in quest'occasione sarebbero pur leciti, 
addirittura smungono le tasche dei poveri pellegrini. Quanto cre­
dete che io abbia pagato una tazza di caffè e latte con un piccolo 
pane? ... Una lira, sì, un frane; e te lo dicono con una faccia fre­
sca che, ... mi scappa da dire, che consola; ma si deve dire che 
fa rabbia. Nelle botteghe poi, dove si vendono oggetti sacri, si 
commettono, direi quasi, dei ricatti. Una corona legata in nickel 
un frane, un crocifisso d'argento, che starebbe nascosto dietro 
un'unghia, un frane, .. e sempre di franchi si parla. È il paese dei 
franchi. Povera Italia, che sei il paese dei soldi e dei centesimi. 

Con noi partirono da Lourdes 15 treni di malati. Nulla han­
no pagato per andarvi, nulla pagano per ritornare al loro ospe­
dale. Un'Opera (ce ne sono tante in Francia) provvede a tutto. 
Il servizio dei brancardiers è stato inappuntabile. L'ho letto an­
che in un giornale liberale ("La petite Gironde") che mi ha offerto 
un signore in treno. Dopo 5 o 6 giorni il bureau dirà veramente 
quali sono i guariti e quali no. Un brancardier mi ha detto che 
la bambina guarita mercoledì sera, che aveva una gamba 15 cm. 
più corta dell'altra, quella sera si vide in un attimo la sua gamba 
corta lunga come l'altra. Per completare la mia cronaca di Lour­
des dirò che i tre giorni del pellegrinaggio sono stati molto caldi, 
contro nostra aspettazione, e abbiamo sofferto non poco, special­
mente in mezzo alla folla e correndo qua e là. Ma la salute con­
tinua ad essere buonissima. 

Giungemmo a Tolosa alle 12.37, pigiati come le acciughe, 
e dopo aver mangiato un pochino (e male! era venerdì) in un 
ristorante vicino alla stazione, partimmo alle 2.43 per Parigi. Vi­
cino a Tolosa si vede la Garonna(2

). Stemmo quasi sempre soli, 
specialmente da Limoges (ore 9 incirca) fino a P aris, e però ce la 
dormimmo direi saporitamente, ma è un po' troppo. Fra un son-

(1) «ingordigia», nota nel diario. 
(2) «Dopo Tolosa si vede la Garonna rapida». E altrove sempre nel diario 

ms.: «si vedono due braccia grandissime dell'azzurra Garonna ». 



FRANCIA 37 

no e l'altro mi ronzavano per la testa mille idee, la notte di 
s. Bartolomeo (3), ... la festa di s. Luigi IX re di Francia (4

), ... la 
dichiarazione dei diritti dell'uomo approvata in questi giorni dal-
1' Assemblea Nazionale ecc. ecc. 

Alle 41;2 in punto il treno si è fermato in una delle molte 
stazioni di Parigi. Non so come si chiami. Pioviggina leggermente. 
Tutti i negozi sono chiusi. La città dorme ancora. Si vedono pas­
sare per le vie pochi fiacres, poche persone, che sono fattorini di 
negozi o simili, spazzatori di strade ecc. Qua e là s'inaffiano lar­
gamente le strade, per lo più selciate in legno. 

Dopo avere riposato un poco all'albergo, siamo andati a ce­
lebrare la messa nella chiesa di s. Sulpizio, vicino al grande semi­
nario di quel nome, una chiesa che io direi brutta, basta che 
nessun parigino mi sentisse. Dopo la colazione (permettetemi 
uno sfogo: a Parigi un caffè e latte costa 50 centesimi e a Lour­
des deve costare una lira? Basta, perdoniamo a Lourdes in grazia 
del santuario) abbiamo fatto la prima passeggiata, in vettura s'in­
tende, per vedere le chiese più belle della città, che di belle non 
ne ha molte. La prima cosa notevole che abbiamo incontrato è 
stato il palazzo del senato con un giardino annesso pieno di sta­
tue e di fontane, del quale dalla vettura non si vedeva la fine. 
Più lontano di là è il Pantheon, già chiesa, ora sepoltura dei 
grandi uomini che hanno benmeritato dalta patria. Così sta scrit­
to nella facciata, o meglio, così so che vi è scritto; stamattina non 
si poteva leggere, perché la facciata è coperta di assi, essendo in 
riparazione. Siamo entrati. La chiesa somiglia molto al Pantheon 
di Roma. Troppo è vero che a Parigi le cose artistiche in gran 
parte ricopiano l'arte antica o l'arte italiana. Attorno attorno vi 
sono degli affreschi antichi e moderni (molto belli, se non m'in­
ganno) rappresentanti i fatti di Clodoveo, di s. Genoveffa, in 
onore della quale era dedicata la chiesa, di Giovanna d'Arco, di 
s. Dionigi Areopagita e altri. Nei quattro piloni che sorreggono 
la cupola sono scritti i nomi dei cittadini morti per la legge e per 
la libertà nelle giornate di luglio del 1830, che si chiamano a Pa-

(3) Ne scriverà più tardi, in mezzo alle polemiche dei giornali romagnoli e faen­
tini, in una conferenza inedita, che è una buona ed onesta sintesi degli studi storici di 
quel tempo; di quanto cioè si può dagli incerti documenti ricostruire di quella sinistra 
e fredda congiura di stato e le conseguenze e le reazioni suscitate negli ambienti eccle­
siastici e laici, su non sempre esatte e volutamente alterate relazioni degli ambasciatori, 
o meglio, oratori delle corti europee e della corte pontificia. 

(4) Infatti cade il 25 di agosto. 
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rigi les troìs glorieuses. Nei sotterranei erano una volta le salme 
di Rousseau e di Voltaire. Ora non vi sono più. A destra della 
chiesa vi è il monumento in bronzo a Giangiacomo. 

Passiamo la Senna ed entriamo nell'isola principale di quel 
fiume. A destra si apre subito una bella piazza e in fondo sorge 
la bellissima chiesa di Notre Dame (il duomo di Parigi) con la sua 
facciata turrita di stile gotico. Abbiamo girato tutto l'interno, ed 
anche l'esterno di quella magnifica chiesa, che è più bello dell' in­
terno. Fuori a destra, c'è un monumento in bronzo di Clodoveo. 
Dentro la chiesa, un monumento a mons. d' Affre caduto nelle 
barricate del 1848 e agli ostaggi uccisi dai comunardi nel 1871. 
Abbiamo visitato anche il Tesoro della chiesa, ma per me non è 
niente di singolare. C'è un mantello di Napoleone I. 

Quel tempio ridesta nella mia mente gloriose e dolorose me­
morie, il pulpito battuto dai più celebri oratori francesi, il sangue 
dell'arc. Sibour scorrente per il nitido pavimento (5), l'altar mag­
giore e tutti gli altri altari profanati dalla Dea Ragione e dalle 
orgie del 17 9 3 ! 

Usciamo dall'isola e ci avanziamo nel centro di Parigi( 6
). A 

destra si scorge il gran palazzo di giustizia, più in là l'immenso 
palazzo del Louvre, poi il palazzo del consiglio di stato, poi il 
teatro dell'opéra con la sua facciata piena di statue. Che mo­
vimento vertiginoso intorno a noi! Omnibus e tramwai a due 
piani, carrozze a un cavallo, a due, carrozze automatiche, carri, 
velocipedi. .. passano, passano sempre, s'incrociano, sembra che 
abbiano ad urtarsi ad ogni momento e non s'urtano mai! Dap­
pertutto fontane) giardini che sembrano boschi, fiori, lunghe file 
di platani, café, coiffeurs, restaurants e negozi splendidissimi di 
oggetti di lusso specialmente, mostre immense che giungono fino 
ai tetti. .. Pare un'esposizione! Qua e là veggo dei monumenti (7). 
Al vestito giudico che siano uomini dell'89. 

In mezzo a questo turbinio di uomini e di cose arriviamo 
alla Maddalena, che somiglia molto al Pantheon all'esterno. Nel­
l'aprire la porta provo un certo raccapriccio per l'attentato, ivi 

(5) Pugnalato il 3 giugno (o gennaio?) 1857 da un prete interdetto e maniaco, 
Jean Verdier. Dapprima collaboratore de "l'Avenir" di Lammenais, quale arcivoscovo 
di Parigi appoggiò il colpo di stato dì Napoleone III, da cui era stato fatto poco prima 
senatore. 

( 6) « Prima di uscire dalle rive superbe e magnifiche della Senna... osservia­
mo ... ». Diario ms. 

(7} «Dalla carrozza ... non arrivo a leggere l'iscrizione ... ». Idem. 
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avvenuto pochi mesi fa, dell'anarchico che vi rimase vittima del 
suo delitto. La porta è veramente così dura ad aprirsi come si 
legge nei giornali (8

). Sono le 11 V:z. Ad un altare a destra due 
chierichetti vestiti di rosso servono, forse, l'ultima messa. Un 
leggero sorriso viene spontaneamente sulle mie labbra. Penso a' 
miei cari seminaristi (9)! Usciti dalla Maddalena, per la rue Roy­
ale entriamo nell'immensa (divento un superlativista, ma a Parigi 
come si fa a non esserlo?) piazza della Concordia. In mezzo sorge 
l'obelisco portato dall'Egitto da Napoleone I. Attorno attorno 
alla piazza vi sono le statue delle più grandi città della Fran­
cia. Quella di Strasburgo è coperta di corone, e lo sarà ancora ... 
quanto? 

Appena entrati nella piazza vediamo levarsi al cielo, gigan­
tesca, e nascondere il capo tra la nebbia, la torre Eiffel. In questa 
piazza era ghigliottinato Filippo Egalité. Questi luoghi, così de­
formati dall'assedio del 1871, sono ritornati più belli e più splen­
didi di prima. Che attività sorprendente!, ma non si prepara loro 
un avvenire più triste? È il secreto di Dio. 

(8) Uno dei tanti attentati di cui sono piene le cronache dei giornali del tempo. 
Il terrorismo anarchico dell'ultimo trentennio del sec. XIX fu epidemico e preoccupante 
dal 1890 al 1895. Del 1894 sono infatti le leggi repressive francesi in seguito agli at­
tentati di Emile Henry. Divulgatissimi in quel tempo opuscoli e giornali inspirati a 
Bakunine, Pietro Kropotkin ed anche Tolstoi, con una mescolanza di materialismo, 
idealismo e misticismo idillico in nome della libertà, contro il principio di autorità 
e la società borghese. Gli esecutori, con ben noti filosofemi, assumevano spesso atteg­
giamenti cinici e assai spregiudicati, ed erano in rapporti privati (specie con donne) 
e politici i più impensabili ed inverosimili. Il L. è sotto l'incubo di quel difficile pe­
riodo storico degli stati liberali ed assoluti. 

Un tale Desiré Joseph Pauwels belga, proveniente da Barcellona, nell'entrare il 
pomeriggio del 15 marzo nella chiesa della Maddalena per attendervi l'ora del quare­
simale del p. Godet, che attirava migliaia di uditori, riceve un urto dalla porta e la 
bomba gli scoppia addosso. La vittima fu trovata tutta raggomitolata, col ventre squar­
ciato, le mani triturate, nell'atrio e con il ritratto indosso del celebre Ravachol. Ampi 
i commenti dei giornali francesi e italiani (i bombardieri erano per lo più italiani e 
spagnoli). Singolare la scelta di una chiesa; e quale chiesa?; un tempio di carattere 
quasi ufficiale per i grandi matrimoni e funerali che vi si facevano; e i giornali ricor­
davano le esequie di Vittorio Emanuele II e di Mac Mahon, dalla Maddalena portato 
agli Invalidi per la via sacra dei Campi Elisi. Le pie persone gridarono al miracolo, 
ma, commentava il "Caffaro" di Genova del 19 marzo 1894, «questi sacerdoti molto 
avveduti e pieni di tatto, sapendo di aver da fare con una clientela istruita e abba­
stanza scettica, per quanto in apparenza devota, non battono la gran cassa, ... ma, con 
parolette e sorrisi suggestivi, ... lasciano volentieri credere al miracolo, ... certissimi di 
fare in seguito un'abbondante messe ... di messe». Sorprendenti i mezzi finanziari di 
questi anarchici! Alcuni giornali ne attribuivano l'origine, com'era di moda, ai Gesuiti, 
altri raccoglievano la voce che il Pauwels fosse assicurato e che gli anarchici di Lon­
dra avevano assicurato la vita a Vaillant per 200.000 franchi, che incassarono. Le 
compagnie d'assicurazione, tardi illuminate, si sarebbero rìfiutate di pagare una polizza 
di assicurazione per Pauwels. Romanzi gialli! 

(9) « ... ai miei cari piccolini», dal diario. 
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Andiamo innanzi. Ripassiamo la Senna, ed ecco in faccia un 
altro immenso palazzo, la Camera dei Deputati, poi il Ministero 
degli affari esteri. A destra di questo si stende la piazza degli In­
validi, in fondo l'Hòtel degli Invalidi con la sua cupola dorata. 
Voi indovinate perché smontavamo colà. Volevamo vedere la tom­
ba di Napoleone. Ma il sabato non è aperta. Torniamo pure in­
dietro, che la visiteremo domani. 

Per ora basta. Da Parigi, se ho tempo scriverò un'altra volta. 
Addio, addio. Pregate per me 

vostro aff .mo 
P.S. Passate la lettera al seminario. 
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8 

Paris, le 29 aoùt 1894 

Carissimi babbo, d. Primo, Mariuccia, direttore, vicerettore ecc. 
Vi scrivo qualche cosa del mio soggiorno a Parigi. Scrivere 

di Parigi, della più bella città del mondo, come i francesi la chia­
mano ... non è la cosa più facile del mondo. E credo non sia an­
cora nato, né abbia a nascere colui che possa dare un'idea giusta 
di Parigi a chi non c'è mai stato. Vi scrivo semplicemente qual­
che cosa di quello che ho visto. 

Sabato dopo pranzo (1) d. Alfonso non uscì dall'albergo. La 
stanchezza dopo un viaggio tanto lungo, la necessità di scrivere 
a Faenza, lo ritennero a casa. Io stesso uscii molto tardi, dopo 
aver scritto quella lettera che spero abbiate ricevuto. Entrai a 
fare la visita (2) nella chiesa di s. Germano, una bella chiesa me­
dievale, famosa nella storia, perché dalla sua torre scoccarono le 
tre ore, segno della funesta strage di s. Bartolomeo (3), e quasi 
davanti alla chiesa vidi il monumento e la statua di bronzo di 
Diderot. Giunto sulla Senna vidi quella di Voltaire, pure in bron­
zo. Che bel fiume la Senna, come mi piace! Ella è veramente 
quella pigra riviera, di cui parla non mi ricordo più quale poeta 

( 1) « Esagerata politesse del cameriere. Pardon, se ti cava il piatto. Quando te 
lo porta, merci ... ». Dal diario. È noto che i romagnoli in genere, ancor oggi, ridono 
sarcasticamente di queste cose o s'impacciano assai. Mancano di stile (si direbbe), in 
nome di una bonaria e assai confidenziale semplicità e cosiddetta sincerità, in realtà 
per ineducazione ambientale che si manifesta rumorosa anche dopo poco che li avete 
conosciuti. Timidi da principio, appena acquistano confidenza si mostrano quasi subito 
per certi modi e certi rumori e strane esclamazioni, per quelli che sono: sguaiati e ine­
ducati. Un romagnolo con un po' di stile e dal discorrere diplomatico (qualità che 
il L. aveva acquistato in giusto grado) poteva e può ancora passare per un poseur o 
un... traditore della sua patria terra. 

(2) Allude alla devozione serale al Sacramento. Espressione dialettale. 
(3) Non è esatto. Più oltre nota nel diario: «Non era quello il s. Germano 

della strage. Ma il Saint Germain-des-Prés ». 
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nostro, che non si conosce se scorre da una parte o dall'altra. Era 
percorsa da vaporini pieni di viaggiatori, che filavano con grande 
velocità in tutti i sensi, e si passavano così vicino che parea si 
dovessero urtare ad ogni momento. Quei vapori gettavano la luce 
dei loro fanali variopinti nelle acque tremule del fiume, che face­
vano una bellissima vista. Per un quarto d'ora mi trattenni pas­
seggiando sul quai (così si chiamano in Francia quelli che noi 
diciamo lung'Arno, lungo Tevere ecc.) e poi tornai all'albergo. 
Per una prima passeggiata serale pedestre era abbastanza (4

). 

Domenica. La mattina visitammo il museo del Louvre, che 
i francesi chiamano il più grande del mondo. In quanto a pittura 
non saprei, ma in fatto di scultura no certo. Mi pare che non si 
possa neppure paragonare col museo del Vaticano. È però vastis­
simo. Vi basti che dalle 10 alle 12 corremmo sempre (è la vera 
parola) ... corremmo sempre per quelle sale e non vedemmo tutto. 
Il Louvre è un palazzo immenso, a cui è unito il Carrousel e quel 
po' che resta delle Tuilerie. Vi sono i ministeri delle finanze, del­
le colonie, il museo ed altro. Le sale del museo sono splendide 
per ricchezza d'ornati. Quanta roba passò sotto i nostri sguardi. 
Quadri antichi, moderni, sculture antiche, medievali, moderne; 
monumenti egiziani, assiro-caldaid, cristiani, cinesi, americani ecc., 
museo di marina, e non mi ricordo più se altro. Ritornammo al­
l'hotel dopo aver fatto una vera indigestione di cose d'arte; ma 
quella indigestione ci aveva fatto nascere un appetito ... di come­
stìbili che non vi saprei dire. Domandatelo al garçon dell'hotel. 

Il dopopranzo facemmo una passeggiata (in carrozza s'in­
tende) per i boulevards anciennes. I boulevards anciennes sono 
il cuore o il centro di Parigi. Nel 1500 non erano che i bastioni 
della città! Si chiamano boulevards anciennes per distinguerli dai 
nuovi, che intersecano Parigi in tutte le direzioni e girano attor­
no attorno alle fortificazioni attuali. Li percorremmo tutti, tor­
nando là donde eravamo partiti. Peccato che il tempo incostante 
ci costringesse di quando in quando ad alzare il coperchio della 
vettura. Partimmo dal boulevard Saint Germain, il più ricco di 
Parigi, disse il vetturino, passammo la Senna, entrammo nella 
famosa piazza della Bastiglìa, in mezzo alla quale sorge una gran­
de (non oso dir bella) colonna di bronzo in memoria dei caduti 
nelle tre giornate del 1830. Dopo aver percorso un altro lungo 

(4) «Dopo cena andiamo tutti e due fino alla gare de lvfontparnasse». Dal diario. 



FRANCIA 43 

boulevard, ci trovammo in un'altra piazza, una piazza nuova della 
Repubblica francese, nel mezzo della quale sorge un monumento 
che vorrebbe essere grandioso, ma è solo grande e non bello cer­
tamente. In questi boulevards, che percorriamo, sono i più splen­
didi hotels, caffè e negozi di Parigi; qui si trovano in maggior 
numero i teatri. Ecco il teatro delta Follia, il teatro dell'Ambigu 
Comique, di porta S. Martino della Rinascenza ed altri. Vi si 
ammirano anche due archi di trionfo a Luigi XIV, l'uno per aver 
preso Strasburgo, l'altro per aver passato il Reno. Di tutti i bou­
levards il più bello porta il nome di boulevard degli Italiani ( 5 ). 

Che movimento, che magnificenza! Eppure pioveva. Giungemmo 
alla colonna Vendom, rialzata dopo il vandalico atterramento dei 
comunisti, con la statua di Napoleone I sulla cima, al teatro del­
l'Opéra, alla Maddalena, e poi voltammo a destra nella chiesa di 
Sant'Agostino per farvi la visita. Nel portone di questa, come 
di tutte le altre chiese di Parigi sta scritto: Liberté, egalité, fra­
ternité (6). È una bella chiesa gotica con una cupola superba. 

Da S. Agostino il vetturino ci condusse all'Eliseo, un mode­
stissimo palazzo, sede del Presidente della Repubblica; ai giardini 
Elisei, al palazzo dell'Industria, all'Arco di Trionfo, un arco co­
lossale eretto da Napoleone I con bassorilievi che ricordano le 
vittorie della Francia dal 1792 al 1815. È il più bel punto di 
Parigi. Che colpo d'occhio stupendo! Dalla piazza, ove è situato 
il grand' arco, si partono dieci larghissimi viali di cui non si vede 
la fine. Quello per il quale siamo venuti è l'avenue dei Campi 
Elisei, che mette nella piazza della Concordia, la più grande piaz­
za di Parigi, nel giardino delle Tuileries, nel Carrousel, nel Louvre; 
quello dirimpetto è 1' avenue della Grand' Armata, quell'altro me­
na al bosco di Boulogne, l'altro, I'avenue Kleber, è quello che noi 
prendiamo. Il vetturino ci fa osservare che non contiene alcuna 
bottega. Per questo viale andiamo a vedere il Trocadero, edifizio 
eretto in memoria della campagna del 1823, l'arditissima torre 
Eiffel, e finalmente arriviamo a casa pel boulevard Saint Germain, 
a quel punto donde eravamo partiti, dopo due ore e mezzo di 
cammino. In istrada abbiamo visto il monumento e le statue in 
bronzo di Danton e altri. 

Dopo cena ho fatto (solo) la seconda passeggiata pedestre 

(5) « Con marciapiedi altissimi e ringhiere, e ... per una gradinata si scende 
sulla via ». Dal diario. 

( 0) « Liberté, egalité, fraternité dappertutto ... ». Dal diario. 
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per Parigi. passato la Senna, il Louvre) sono entrato nei gìar 
<lini delle Tuileries, nella piazza della Concordia e, per la via Ri­
voli, sono tornato a casa. La rue de Rivoli, una delle più lunghe 
di Parigi, fronteggia a destra le Tuileries, il Carrousel e il Louvre 
con un lungo porticato, che aveva un lume a gas a ogni occhio. 
Sotto questo porticato vi sono i celebri magazzini di stoffe e al­
tro, che si dicono i più grandi del mondo. Il luogo che ho visitato 
stasera è il più importante di Parigi per la storia. Mi pareva di 
vedere il popolo correre furibondo all'assalto del palazzo, le teste 
di Luigi XVI, di M. Antonietta, di Filippo Egalité recise, le Tui­
leries arse dal petrolio, la biblioteca di 80.000 volumi distrutta ... 
Ed ora quale contrasto! La piazza, dove caddero tante teste illu­
stri, illuminata da una miriade di lumi elettrici, percorsa da ogni 
parte da mille carrozze e mille omnibus, dappertutto gente allegra 
e spensierata che va e viene, i venditori di giornali che ti rom­
pono le orecchie ... 

Prima di andare a casa mi fermai qualche minuto innanzi 
alla statua in bronzo di Giovanna d'Arco che è in via· Rivoli. Il 
piedestallo era coperto di molte belle corone. 

Lunedì. Andammo a celebrare la messa nella chiesa di Mont­
martre innalzata, per voto nazionale, al S. Cuore di Gesù nell'al­
tura di quel nome. La chiesa è di stile gotico, ancora incompleta. 
Quell'altura è il luogo più sacro di Parigi. Ivi versarono il sangue 
i primi martiri della Lutetia Parisiorum, ivi s. Ignazio gettò i 
fondamenti della sua Compagnia. Nella facciata della Chiesa, una 
grande statua del Cuore di Gesù apre le braccia alla superba città, 
che si stende sotto i suoi piedi. Guai se un giorno dovrà dire: 
curavìmus Babylonem et non est sanata; derelinquamus eam. Di 
lassù si doveva godere un bel panorama di Parigi, ma, secondo il 
solito, la nebbia impediva di vedere qualunque cosa. Non giunge­
va che l'eterno ronzio della capitale, ronzio che si sente di giorno 
e di notte, nelle stanze più secrete. Figuriamoci poi lassù! 

Ritornando da Montmartre vedemmo le chiese di s. Eusta­
chio, la torre di s. Giacomo, bellissimo edifizio del medioevo, 
un mercato d' erbe coperto che sarà un dieci volte la piazza di 
Faenza, e la statua in bronzo di Enrico IV. Ripassata la Senna 
visitammo l'Hòtel degli Invalidi, ove Luigi XIV ebbe la generosa 
idea di raccogliere i soldati di Francia feriti nelle battaglie e resi 
impotenti, la chiesa degli Invalidi, ove sono le bandiere tolte ai 
nemici della Francia e finalmente il duomo degli Invalidi così 
detto, ove riposano le ceneri del grande còrso. La tomba assai 
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grande, in granito rosso, è sotto la cupola in una cripta. Un bel 
mosaico ricopre il pavimento ove si leggono, a grandi caratteri, 
i nomi delle più splendide vittorie di Napoleone. Attorno attor­
no, in vari trofei, vi sono vessilli tolti ad Austerlitz ai russi e 
agli austriaci. Parlammo un poco col veterano, che custodiva la 
porta che conduce nella cripta, un veterano di Magenta e di Sol­
ferino, che ci rivolge qualche parola in italiano. Nel medesimo 
duomo riposano le ceneri di Turenne, di Vauban, e di alcuni ge­
nerali di Napoleone. 

Il dopo pranzo visitammo l'Hotel de la vìlle de Parìs, teatro 
di grandi avvenimenti nel 1789 e nel 1870. Il palazzo presente 
non è più l'antico, bruciato dai comunardi, ma è costruito, dico­
no, perfettamente secondo l'antico disegno. Da questo luogo pas­
sammo al Palais Royale, l'antica residenza di Filippo Egalité, il 
luogo dove in gran parte fu combinata la gran rivoluzione del '8 9. 
Nei giardini del palazzo, molto eleganti, incontrammo, come in 
tutti gli altri giardini di Parigi, una turba di ragazzi che giocano, 
molte bambinaie e mamme, che lavorano la calza o leggono il 
giornale, molti spensierati e sfaccendati, che leggono il giornale 
e fanno anche meno di questo. Dal palazzo reale entrammo nei 
giardini delle Tuileries, che percorremmo tutti a piedi. Che ma­
gnificenza di aiuole, di viali, di fiori, di fontane, di statue! Dai 
giardini delle Tuileries alla torre Eiffel. Il tempo è splendido, 
chiarissimo, non c'è una nube: è il giorno più propizio all'ascen­
sione di quella torre bizzarra, che ciascuno di voi ha visto ... in 
fotografia. Per darvi un'idea di quell'edifizio immaginate quattro 
grandi pilastri di marmo ai quattro lati della nostra piazza. Que­
ste sono le quattro basi sulle quali si solleva la torre a 300 metri, 
tutta di ferro. L'ascensione fino alla sommità ci costò quattro 
lire per ciascuno, ma nessuna fatica, perché un ascenseur como­
dissimo, circondato da cristalli, vi conduce fino alla cima. Che 
spettacolo! Di lassù finalmente si domina tutta la superba città 
e se ne vedono nell'orizzonte i confini ben decisi. Che spettacolo! 
Non dubito di dire che era sublime. Il sole che stava ormai per 
cadere, gettava sopra la città l'ombra lunghissima della torre, fi­
no alle mura... fino all'orizzonte. Le case sembravano giocattoli 
di fanciulli, gli uomini, che giravano, mosche. I venti minuti, che 
dimorammo lassù, furono momenti d'indicibile piacere. 

Martedì. Celebriamo la messa nella chiesa dei Lazzaristi, ove 
riposa il corpo di s. Vincenzo de' Paoli. Era nostro desiderio di 
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celebrare innanzi alla tomba del santo, ma causa la... bizzarria (7) 
del sacrestano ci dovemmo contentare di celebrare solo nella chie­
sa. Pazienza! 

Dalla chiesa dei Lazzaristi andiamo al cimitero del La-
chaise, una cosa mediocre, ove riposano anche le ossa del nostro 
Rossini. Passiamo per la via e per la piazza della Roquette, ove 
sono stati giustiziati Ravachol (8), Vaillant, Henry e altri anar­
chici. Ritornando, vediamo la Borsa e visitiamo la Biblioteca Na­
zionale, ma dal poco che è concesso di vedere al pubblico non 
possiamo. farci un'idea di. quella famosa bi?li.ot~ca. L'immenso 
edifizio dice abbastanza chiaro che le sale dei hbn devono essere 
senza numero. Poco lungi dalla Biblioteca, la statua in marmo e 
il monumento a Molière. L'ultima visita del mattino è al museo 
di pittura e scultura moderna nel palazzo del Lussemburgo, al 
palazzo, residenza del fratello di Luigi XVI, e ai giardini del me­
desimo spaziosi come tutte le cose di Parigi. 

Il dopopranzo andiamo al bosco di Boulogne, che è per Pa­
rigi come la Villa Borghese per Roma, con la differenza che Vil­
la Borghese non si può in nessun modo paragonare al bosco di 
Boulogne. Luogo delizioso e ameno al sommo e vastissimo! Non 
sembra più di essere nella rumorosa città capitale della Francia, 
ma in una Camaldoli o in una Vallombrosa. Boschetti, viali ove 
non penetra il sole, lunghi più che l'occhio non tira, sentieri 
tortuosi, in mezzo alla foresta, laghi, laghetti con battelli (9); 
cascatelle, torrenti, ponti, scogliere ... tutto quello che si può de­
siderare. In mezzo ai boschetti, lungo i viali, caffè, restaurants, 
concerti ecc. Il bosco, specialmente nel viale delle acacie, era pie­
no di gente a piedi, in carrozza e bicicletta (1°). Oh! di biciclette 
c'era una vera invasione. ne vedevano delle file e dei gruppi 
numerosi sbucare da ogni viale e da ogni sentiero. signore in 
velocipede erano moltissime; si incontravano in bicicletta signori 
perfino in bomba, come diciamo noi (11

). Mi sembra il colmo del 
ridicolo. 

(7) «La morosità» nota nel dìario. 
(S) Del Ravachol sono noti gli attentatì in Francia e Spagna nel 1891; il suc­

cessore Vaillant famoso per l'attentato contro la Camera dei deputati il 3 dicembre 
1893; e il famoso bom~ard!ere contro gli alberghi e ristoranti francesi Emìle Henry, 
nel febbraio (12} e nell aprile ( 4) del 1894. 

(9) « barchette. A Parigi ha da esservi tutto » Dal diario. 
(10) «Cavalieri e amazzoni». Dal diario. 
(ll) Il 26 domenica notava: «Domina il cappello alto nei parigini, in bomba 

e abito nero ». 
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Nel bosco c'è un giardino, chiamato jardin d'acclimation, 
molto vasto, con una considerevole collezione di piante, di fiori, 
d'animali quadrupedi, d'uccelli e di pesci delle cinque parti del 
mondo, dalla foca del polo alla giraffa del tropico, dall'aquila 
all'uccellino dalle penne dorate, che rallegra del suo canto le oasi 
del deserto. Venendo in questo luogo, non sembra di essere più 
nei nostri paesi. La vista delle piante, dei fiori, il canto degli 
uccelli, la voce degli animali, i pesci nelle acque ... tutto è cam­
biato. Anche la configurazione del suolo è conveniente ai diversi 
animali che lo abitano. Vi passammo dentro, senz'avvedercene, 
due ore. 

Mercoledì. Dopo la messa, stamane abbiamo preso il treno 
per Versailles, per verità un treno disdicevole del luogo da cui 
parte e anche del luogo a cui arriva, sicché d. Alfonso nel vederlo 
ha esclamato: ecco il treno di Brisighella (12

). 

Uscendo da Parigi si vede qualche cosa delle fortificazioni, 
che circondavano la città. Siamo giunti a Versaglia poco prima 
delle nove. La prima visita l'abbiamo fatta alla chiesa di s. Luigi, 
la cattedrale di Versaglia, la chiesa dove i deputati degli stati ge­
nerali assistettero col re e con la regina alla messa dello Spirito 
Santo, nella vigilia dell'apertura degli stati. Da s. Luigi siamo 
entrati nel gran Parco del castello reale. Ai nostri giorni è lungo 
cinque chilometri e largo otto; al tempo dei re era largo dodici 
chilometri. Nella maggior parte è trascurato dal governo che ne 
usa per le esercitazioni militari, specialmente del genio, tanto 
che a Versaglia tiene diecimila uomini. Solo il giardino e una 
parte del Parco sono tenuti con qualche cura, ma anche nello 
stato attuale il Parco dimostra i segni dell'antica bellezza. In 
questa vasta estensione di terreno, proprio vicino al castello, si 
trovano i due celebri Trianon, il grande e il piccolo, diremo noi, 
due villini di campagna, l'uno gradita dimora di mad. di Main­
tenon, moglie (13

) di Luigi XIV, il secondo di Maria Antonietta. 
Abbiamo visitato prima il grande, poi il piccolo Trianon. Nelle 
stanze del primo poco vi rimane di quello che era al tempo di 
Luigi XIV. La maggior parte dei mobili e degli ornamenti appar-

Ameno paesello, famoso per le acque minerali, della famiglia del L., 
sulla ferroviaria Faenza-Firenze, di grande importanza militare quando fu costruita, 
ma fino a non molto tempo fa, per i viaggiatori, mal servita. Il detto del buon d. Al­
fonso era diventato proverbiale specie fra i faentini. 

(13) «concubina» nel diario. Nella lettera il L forse scrisse «moglie» per non 
turbare i lettori del Seminario. 
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tengono al tempo di Napoleone I, di Carlo X e di Luigi Filippo. 
Ma nel piccolo, tutto è disposto ancora come al tempo dell'infe­
lice regina, con molta eleganza sì, ma senza lusso e senza sfarzo, 
non senza grande commozione di porre il piede in quelle stanze, 
e si osservano la biblioteca, il portagioie, il letto con la sua co­
perta di seta, la toilette, la spinetta ... di quella donna sfortunata. 
Di quando in quando si veggono i ritratti di lei, del re, del del­
fino; tra gli altri si conserva un busto in marmo della regina, 
spezzato dai rivoluzionari. Avrei veduto molto volentieri anche 
il teatro in mezzo al giardino, ove Maria Antonietta compariva 
sulla scena a rappresentare la parte di Rosina nel Figaro . . . ma 
non è aperto al pubblico. Uscendo di là ho gettato gli occhi sulla 
cima dell'edifizio. Ironia della sorte! Sul tetto del Trianon sven­
tola il vessillo tricolore tanto aborrito dalla regina (14

). 

Tra l'uno e l'altro Trianon abbiamo visitato le antiche car­
rozze di corte, quelle di Luigi XIV, Luigi XV, Maria Antonietta, 
dell'imperatore Napoleone I, di Carlo X ecc. Quest'ultima ha det­
to il custode che costa un milione di lire (franchi?). È veramente 
superba. 

Dal piccolo Trianon siamo entrati nel castello reale. Davanti 
si stende un'immensa piazza, chiusa da un'immensa (anche a Ver­
saglia tutto è immenso come a Parigi) cancellata, e in mezzo alla 
piazza vi è la statua equestre di Luigi XIV, tutto imparruccato. 
L'antica reggia dei re di Francia, parte è stata convertita in un 
museo consacrato a tutte le glorie della Francia, come dice l'iscri­
zione sul frontone del castello, parte è stata destinata pel Con­
gresso delle due camere, quando devono eleggere il presidente 
della Repubblica, come si è fatto due mesi fa. La reggia di Lui­
gi XIV è splendida come il suo regno. Tutte quelle grandi sale 
dipinte delle gesta del Grand Roi, ti passano ,avanti l'una dopo 
l'altra come una fantasmagoria. Vi noto tra le altre la Galleria 
degli specchi, che prospetta il giardino, famosa perché nel 1870 
Guglielmo di Prussia vi ricevette la corona imperiale. La cap­
pella è tutta luccicante d'oro e d'argento. Nelle sale sono dipinte 
tutte le battaglie che la Francia ha vinto, da quella di Tolbiac 
con Clodoveo fino a qualche fatto d'arme del 1870. È impossi-

(14) Il L., conversando con me pochi anni prìma di morire sull'argomento, mi 
parve tenesse ancora a una certa indulgenza non scevra di tenerezza per la regina di 
Francia, pur riconoscendone gli errori e i difetti; anzi fra le sue carte trovo che ne 
scrfase nel giornaletto manoscritto "La Gazzetta della Villa", che usciva durante la 
villeggiatura estiva dei seminaristi. 
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bile trovare altrove cosa somigliante. Di più vi si trovano tutte 
le statue e i ritratti dei re di Francia, dei personaggi più distinti 
della famiglia reale e di tutti gli uomini più celebri della Francia 
nelle armi, nelle lettere e nelle scienze, dal principio fino a noi. 
Il museo di Versaglia è veramente un gran monumento che la 
Francia ha innalzato a se stessa. 

Uscendo dal Castello ho gettato uno sguardo al Manège, do­
ve lo sfortunato Luigi XVI radunò gli Stati Generali, che furono . 
principio di tanti guai. 

Dopo pranzo siamo stati a visitare l'uditore e il secretario 
della Nunziatura, l'uno mons. Celli del Seminario Pio, che mi ha 
incaricato di riverire mons. Cantagallì, l'altro condiscepolo mio 
e di d. Alfonso nelle scuole del Seminario Romano (15

). Dopo 
cena l'ultima passeggiata per Parigi in carrozza (16

). 

Domattina alle 9 .25 partiamo per Paray le Monial, ove giun­
gemmo la sera. Venerdi speriamo di celebrare la messa nel san­
tuario, del quale pochi si trovano più cari e più venerandi. La 
sera stessa, secondo il nostro computo, giungemmo a Lione. Il 
primo e il secondo giorno di settembre staremo a Lione a vedere 
l'Esposizione e la città. Il giorno tre ripasseremo le Alpi e giun­
geremo la sera a Torino, nel tanto desiderato suolo d'Italia, ove 

( 15 ) Su Cantagalli, vescovo di Faenza, dr. nota al I viaggio. Mons. Celli o, come 
trovo nel diario, Cenni? Il condiscepolo era Veri Morisini. Ambedue accompagnarono 
all' hOtel i due ospiti. Naturalmente il discorso cadde di preferenza sulla fede religiosa 
dei francesi. In Parigi vi sarebbero «buonissime famiglie, specialmente in s. Sulpizio; 
ma le campagne essere peggiori della città. Intorno a Parigi venerarsi il sole e la terra 
,.. Così in genere la Francia, eccettuata la Brettagna, ma non in grandi proporzioni ». 
Di una missione in una campagna di Francia, un cardinale (mi pare di leggere Laje­
vieux) così avrebbe riferito: «primo giorno due persone, ultimo otto, né tutti comu­
nicati >>. La serva del parroco, in alcuni luoghi, non andrebbe neppure a messa: « Son 
venuta per servirvi, non per andare a messa ». Il L. ricorda che anche i salesiani di 
Marsiglia lamentavano che in Francia la fede se ne andava, e anzi dalle campagne era 
!!ià in gran parte partita, rimanendo sofo nelle città, nelle grandi città. « Soggiunsero i 
due della Nunziatura, che in Francia dominava l'opportunismo, che Périer [alludevano 
certo a Casimir Pérìer Paul-Pierre già presidente del consiglio, caduto per l'op­
posizione di radicali e socialisti e parte della destra. Ministero di combattimento con­
tro il partito radicale, si era alienato gran parte della destra e dello stesso centro, 
fautore dell'esprit nouveau .• a causa del suo recente conflitto col clero. Dopo l'assas­
sinio di Carnot (23 giugno 1894) fu per breve tempo presidente della Repubblica) 
era « cattolico professante, ma di idee storte, i ministri giovani non cattivi. I vescovi 
aver aderito tutti alle istruzioni del papa [Leone XIII, è noto, aveva suggerito ai cat­
tolici francesi la schietta adesione al regime repubblicano), ma alcuni in cuore conser­
vare affetto per il Conte di. Parigi. Di vescovi, ora scegliersi i col Nunzio 
intermediario, diversamente dai cardinali, scelti invece, in modo diretto, da Roma o 
dal governo. E di questa esclusione si lamentano molto l'uditore e il secretario della 
Nunziatura >>. Dal diario. 

(16) Boulevard des Italiens e Piace de la Concordie. « Il cuore di Parigi qui 
palpita ». Dal diario. 
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smonteremo all'Oratorio di S. Giov. Evangelista presso d. Bru­
nelli (1;). A Torino ci tratteniamo forse quattro giorni. Se volete 
scrivermi sapete dunque dove indirizzare le lettere. Aspetto an­
siosamente vostre nuove, che spero continueranno ad essere buone. 

Sono le 12.30 di notte. Voleva scrivere ancora qualche altra 
cosa, ma è troppo tardi. Voglio andarmi a riposare. Gradite quel 
poco che ho scritto. La buona volontà di contentarvi c'è stata 
tutta. Se ho mancato in qualche cosa attribuitelo alla stanchezza 
e alla difficoltà somma di descrivere l'indescrivibile. 

Continuo a star bene. Addio. Pregate per me 

vostro aff .mo 

L. 

( 17 ) Luigi Brunelli di Faenza, insegnante di seconda ginnasiale e di arit:Irietica 
nel seminario patrio; nell'ottobre 1887 si rese salesiano. 
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Torino, 3 settembre 1894, ore 111h p.m. 

Carissimi, babbo, Mariuccia, d. Primo, Direttore, vicerettore e 
tutti del Seminario 

Giovedì mattina celebrammo la messa a Nòtre-Dame, e alle 
9 .25 lasciammo la gran capitale. Durante il viaggio nel nostro 
scompartimento (1) fummo sempre soli, fino a Macòn, ove si do­
veva smontare. Da Parigi a Macòn, un percorso di 441 Km., ci 
fermammo due volte soltanto, non compresa Macòn. In questa 
città mangiammo un pochino all'Hòtel de France et des étrangers, 
e poi presa la via di Moulins, giungemmo a Paray le Monia! alle 
9 .13, e andammo subito a riposare, ché ne sentivamo un gran 
bisogno tutti e due. L'albergo da noi scelto si trovava precisa­
mente in faccia alla cappella delle apparizioni, il Grand Hotel du 
Sacré Coeur. 

mattina (venerdì) ci alzammo molto per tempo. Prima di 
tutto facemmo una passeggiatina per le vie del paesello, quindi 
visitammo la chiesa principale, un'antica chiesa abaziale di san 
Benedetto, donde Paray prende il nome di Monia!, corruzione 
di Monacal, poi il Museo Eucaristico, un edifizio innalzato di 
recente, ove si contiene una preziosa collezione di quadri, statue 
ed altri monumenti antichi e moderni, riguardanti la ss. Eucari­
stia; finalmente la cappella delle apparizioni. Ma perché il luogo 
più importante per l'ultimo? Perché il nostro turno per la messa 
era soltanto alle 8 . Avemmo la consolazione di celebrare tutti 
e due a1l'altare maggiore della cappella, nel luogo preciso ove il 
Cuore di Gesù apparve alla b. Alacoque. La cappella del Mona­
stero della Visitazione di Paray, come quella dei nostri monasteri, 

(1) «Treno bellissimo, cabinets, restaurants ecc.». 
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dà sulla via. Tanto la cappella quanto l'altare sono moderni, ma 
si trovano nel posto preciso dell'antica cappella e dell'antico al­
tare. È piccola, ma devotissima, con un sacrato davanti piantato 
di fiori, e ad essa è connesso il monastero abbastanza spazioso; 
ma non si può visitare. A destra del presbiterio dell'altar maggio­
re vi è la grata, donde la beata godette le apparizioni del s. Cuore. 
Quasi accanto alla balaustrata del medesimo altare, sempre a de­
stra, si vede la tomba della Beata ricca di marmi e di pietre pre­
ziose. Le pareti della cappella sono coperte di stendardi e di voti. 
Insieme con noi, era giunto a Paray un buon numero di pellegrini 
che ci edificarono durante le sacre funzioni. 

Alle 10 ant. lasciammo Paray per tornare a Macon. In que­
sta strada da Paray a Macòn, si trova Cluny, la celebre abbazia, 
ove Gregorio VII concepì l'idea di liberare la Chiesa dall'oppres­
sione dei laici e dagli scandali degli ecclesiastici, la culla della 
riforma benedettina, uno dei centri più illustri del movimento 
intellettuale del medioevo, dirò meglio, si trovava a Cluny. Ma 
le guerre degli Ugonotti e la rivoluzione del '89 hanno distrutto 
quasi tutta l'antica abazia (2

). Ora non rimangono in piedi che 
alcuni ruderi di un palazzo abaziale e una piccola parte dell'aba­
zia che serve per ... Scuola normale professionale. Prima di sapere 
tutto questo, grande era in noi la voglia di fermarsi a Cluny; ma 
dopo ... tirammo via di lungo fino a Macòn. Avemmo tempo non 
solo di mangiare, ma di fare anche una passeggiatina per la città, 
che è grande come Faenza. In mezzo a Macòn passa un bel fiume, 
attraversato da un ponte di pietra di dieci archi. Le strade lungo 
il fiume sono deliziose. In una piazza che dà sul fiume, c'è un 
monumento con la statua in bronzo di Alfonso Lamartine. 

Da Macòn partimmo alle 4 e alle 51;2 eravamo a Lyon. 
Dopo esserci rinfrescati alquanto al Grand Hotel de Rome, fa­
cemmo una passeggiata di un'ora per la città. S'intende in car­
rozza. Piazze belle e spaziose, vie larghe e lunghe, bei viali sulle 
rive del Rodano, monumenti di marmo e di bronzo nelle piazze ... 
insomma è la seconda città di Francia. Ma dopo aver visto Parigi, 
bisogna dirlo, tutte quelle cose belle ci facevano poca o nessuna 
impressione. Vedemmo il palazzo della Borsa, donde il povero Car­
not usciva per andare al Gran Teatro, il luogo vicino alla Borsa 
nella Rue de la République, dove fu assassinato ( 3), le Grand 

( 2) « Parte alla Bibl. nazionale ». Diario. 
(3) Dall'italiano Caserio. 
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Théatre, al quale era indirizzato per la serata di gala e il Palaz­
zo della Prefettura, ove è morto. 

Sabato. Stamane celebrammo la messa nel santuario di Four­
rière, un santuario alla Madonna veneratissimo in Lione e in tutta 
la Francia. È situato sopra una delle colline che contornano Lio­
ne, e con le sue quattrò torri gotiche, da lungi, fa una bellissima 
vista. Si sale lassù per mezzo di una funicolare. La chiesa era 
stipata di gente che faceva le sue divozioni. Dopo la messa os­
servammo per qualche tempo il panorama di Lione che si gode 
da quell'altura; ma la nebbia guastava tutto. 

Dopo Fourrière visitammo l'Esposizione internazionale e co­
loniale, inaugurata dal povero Carnot la mattina, se non erro, del 
giorno che fu assassinato, due mesi fa. Stemma dentro il locale 
dell'Esposizione dalle 10 ant. alle 5112 pom., e, meno un'ora e 
mezza appena che demmo a un modesto déjeuner e ad un breve 
riposo seduti sull'erba, girammo, anzi corremmo, eppure non ve­
demmo tutto. Del numero infinito di oggetti che passò sotto i 
miei sguardi, pochi incontrarono il mio gusto, cioè la Sala delle 
Belle Arti, dell'Arte religiosa, della storia di Lione (una collezio­
ne di monumenti riguardanti la storia della città dal principio fino 
ai nostri giorni), qualche altra cosetta e l'amenità del luogo ove 
è posta l'Esposizione, veramente delizioso. Per rallegrare un poco 
i piccini del seminario dirò che ho visto una bottiglia di vino più 
alta della chiesa di s. Savino (4

), un arco di chocolat sotto il quale 
sarebbe passato il carrettone del seminario con tutti gli annessi 
e connessi, e un branco di porcellini affaccendati a caricare un 
cannone; ... intendiamoci bene che i porcellini erano morti, ma 
con la loro pelle indosso lucida lucida piena di aromi e d'altre 
cose saporite, e il cannone, intorno al quale erano ritti sulle zam­
pe di dietro, era un ... gran salame più lungo e più largo di... di 
chi? Qui ci vorrebbe un termine di paragone ... di chi? ... basta, 
ve lo dirò quando sarò tornato a Faenza (5). 

Domenica. Ieri dicemmo la messa nel duomo, e alle 3 .54 
pom. lasciammo Lione. Alla stazione ferroviaria parlammo con 
un impiegato, che era stato di guarnigione a Roma nel 1869-70, 

(4) In Faenza. Sorgeva sul posto dell'attuale fuori porta imolese, poco più alta 
delle modeste case a un piano che ancor oggi si levano intorno alla nuova. 

(5) Il compagno di viaggio di Alfonso, vuole ancora vedere, per conto suo, il 
punto preciso dove avvenne l'uccisione di Carnot, e se ne va solo a fare un sopralluogo 
dopo cena. Dal diario. 
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un buon uomo, ma che parlava maledettamente l'italiano. Alla 
sera, dopo aver passato la città di Culoz, valicammo di nuovo il 
Rodano ed entrammo nella Savoia; quantunque fosse già oscura 
l'aria, vedemmo qualche cosa del delizioso lago di Aix les Bains, 
poi alle 8. 1 O giungemmo a Chambéry, l'antica capitale della Sa­
voia, ove abbiamo passato la notte. 

Lunedì. Stamattina abbiamo celebrato la messa nella catte­
drale e siamo partiti alle 7 incirca. Dopo Chambéry cominciamo 
a vedere le creste dentate dei contrafforti alpini. Per la valle di 
Modana, la culla della casa Savoia, siamo arrivati a Modane, la 
città di confine, alle 9 .4 3 precise dell'ora di Parigi. A Modane 
come a Ventimiglia si è fatto il cambio dell'ora, ed il mio orolo­
gio ... pardon, voleva dire la mia pancia, ha veduto con piacere 
l'orologio in un istante dalle 9.43 passare alle 10.33. Oh! se la 
scuola, dice uno dei piccoli, si facesse sempre a Modane! Dopo 
la funzione degli orologi... la rivista dei bagagli e via per Torino. 
Siamo entrati nel famoso tunnel del Cenisio prima delle 111/2 e 
siamo usciti a mezzogiorno. In mezzo al tunnel, senz'accorgercene, 
passavamo dalla Francia in Italia, e in quel momento poetico, 
solenne ... chi l'avrebbe detto?, eravamo occupati nella prosaica 
azione di ... mangiare. La prima parola italiana che ha ferito le 
mie orecchie, dopo il passaggio della galleria, è stata quella del­
l'impiegato ferroviario che annunziava la stazione di Bardonecchia. 

E delle Alpi non ci dite niente, del famoso passaggio delle 
Alpi? A dirvi la verità mi sarei immaginato uno spettacolo più 
bello, più grandioso ... peccato avere un'immaginazione ignoran­
te (6

), peccato aver letto il passaggio di Annibale o di Napoleone! 
Alle 2.20 siamo giunti a Torino e siamo smontati alla Casa 

Salesiana di s. Giov. Evangelista. Tutti erano fuori al Congresso 
Eucaristico, meno il prefetto. Dopo aver riposato un poco, la pri­
ma passeggiatina per Torino di due ore, sempre in carrozza già 
s'intende. Strade larghe, lunghe, regolari ... belle piazze con giar­
dini... monumenti in marmo e bronzo sine fine dicentes, quello 
di Pietro Micca, di Carlo Alberto, di Vittorio Emanuele (ancora 
fasciato di assi), di Ferdinando di Savoia, di Cavour, di. .. tanti e 
tanti altri uomini grandi e pìccoli, il Po, la piazza del castello, la 
Gran Madre di Dio, il Duomo, il Seminario, il Corpus Domini, 
tre luoghi ove si celebra il Congresso, il Giardino, il Valentino, 

(6) Forse c'è da aggiungere un «non»: peccato non avere un'immaginazione 
ignorante, peccato aver letto ... 
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il Castello medievale (e questo per me è stata la cosa più bella), 
la Sinagoga degli Ebrei ed altre cose che d. Primo e il Direttore 
ed altri di voi, credo, hanno visto. Tornati a s. Giovanni, abbia­
mo incontrato d. Brunelli che (prima di dimenticarmi, saluta tutti 
caramente) mi ha consegnato la vostra lettera. 

Godo che stiate tutti bene tanto a casa quanto al seminario. 
Anch'io sto bene. A Parigi non siamo stati presso i Salesiani, per­
ché a Marsiglia ci dissero che la loro casa era distante un'ora di 
carrozza dal centro della città. Per noi era troppo incomodo. Ci 
siamo trovati benissimo all'Hòtel du Vatican, ove non capitano 
che preti, frati e suore, ed ivi abbiamo avuto le informazioni e 
le indicazioni necessarie. Questa è la ragione perché a Parigi non 
ho ricevuto la vostra lettera diretta a Menilmontant. 

Ho fatto i saluti di d. Primo a d. Brunelli, che li ha graditi 
moltissimo. 

Di denaro non ne ho punto bisogno e non ne avrò in segui­
to, se non succede una disgrazia, che spero sempre lontana. Ormai 
il desiderio di tornare è grande in tutti e due. Speriamo di partire 
da Torino venerdì mattina (7), trovarci a Milano alla festa della 
B. Vergine della Natività, a cui è sacro il gran Duomo, e mar­
tedì (12) alle 8 della sera tornare a casa. Vedremo. Sarebbe un 
mese intero di viaggio, con venti giorni in Francia. È abbastanza. 
D. Primo calcoli pure per la prima messa il giorno 16. 

Addio, addio. Forse vi scriverò qualche altra volta da To­
rino, certamente da Milano per annunziarvi il giorno e l'ora pre­
cisa del nostro arrivo. Addio, addio. Pregate per me, ché io pre­
go sempre per voi. Che bel viaggio, che bel viaggio che abbiamo 
fatto. Pregate Dio che prospero sia il fine come è stato il prin­
cipio e tutta la dimora in Francia. 

vostro aff.mo 

P.S. Le case salesiane sono stipate di congressisti: mons. ve­
scovo di s. Damiano a s. Giovanni, l'E.mo Svampa è a ... [illeg­
gibile]. 
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10 

Milano, 6 settembre 1894 

Carissimo signor Direttore, vicerettore, babbo, d. Primo, Maria 
e tutti del seminario 

Le scrivo da Milano, ove siamo arrivati stasera alle 434 in­
circa. Prima di tutto la ringrazio delle due lettere che mi ha scritto 
l'una a Parigi e l'altra a Torino. Quella di Parigi non l'ho rice­
vuta per la ragione, che, credo, avrà letto nell'ultima mia. Quella 
di Torino l'ho ricevuta; e questa intendo sia la risposta a tutte 
e due. Del resto non potrei indirizzare a persona più adatta di 
lei la lettera che parla del nostro soggiorno a Torino. Lei è stata 
a Torino tre volte e conosce benissimo tutto ciò che io narro. Ma 
mi scusi se vado per le lunghe ... faccio per quelli che non hanno 
mai visto Torino. 

Martedì. Volevo celebrare la messa nella chiesa dell'Ausilia­
trice, ma d. Brunelli mi ha detto che sarebbe stato molto difficile. 
Anzi la sacrestia della chiesa pubblica di s. Giovanni anch'essa è 
:3tipata di preti che vogliono celebrare. Mi sono indotto a cele­
brarla nell'oratorio interno. Dopo la messa vado con d. Alfonso 
a visitare il Palazzo Reale con le sue magnifiche sale, che non 
hanno molto da invidiare quelle di Versaglia (e si parla del lusso 
di Luigi XIV!), la cappella della s. Sindone, l'armeria, quella col­
lezione d'armi antiche e moderne che non ha eguali in Italia, la 
sala del Parlamento Subalpino nel Palazzo Catignano, che si con­
serva ancora nello stato che era la notte del 6 luglio 1861, quando 
il parlamento fu chiuso, e poi la pinacoteca. Il dopopranzo d. Al­
fonso rimane nell'ospizio. Io vado alla Consolata, santuario di 
gran divozione, con una colonna davanti alla chiesa, che ricorda 
la liberazione dal cholera-morbus. Per andare alla Consolata, pas­
so per la piazza Savoia, in mezzo alla quale s'innalza il monumen-
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to della legge Siccardi, brutto monumento di più brutta legge, 
malaugurata legge che cominciò in Italia la persecuzione del­
la Chiesa. Dalla Consolata vado in piazza Castello e prendo il 
tramwai che conduce a Superga. Per andare alla cima c'è la funi­
colare, ma pure ci vuole una buon'ora a salire lassù, causa le fer­
mate, spesso lunghe e noiose. A Superga ho visitato la basilica, 
edificio veramente superbo, il sotterraneo ove sono i sepolcri dei 
principi di casa Savoia; e poi mi sono fermato lungo tempo sulla 
piazza della basilica e sulla piazza della funicolare a contemplare 
il panorama delle Alpi, anche col telescopio ... via, si paga solo 
la miseria di venticinque centesimi! 1 Da quell'altura mi sono ri­
conciliato con le Alpi. Parea che le Alpi mi dicessero: <~ Ritrat­
tatevi, bel signorino, di quel che avete scritto nella vostra lette­
raccia contro di noi. E non sapevate che non si possono vedere 
le Alpi stando dentro il vagone di un vapore, passando sotto un 
tunnel? ». Veramente da Superga si ha una vista incantevole delle 
nostre più grandi montagne. Si vedevano benissimo il Monviso 
con la sua punta ardita, il Moncenisio e il Monte Rosa. Il Mon­
te Bianco da Superga non si vede. 

Avevo combinato di riunirmi con d. Alfonso all'Oratorio 
dopo la visita di Superga, ma quella benedetta funicolare non 
partiva mai. Passò un'ora, e lei ferma; passò l'Avemaria, e lei 
ferma. Quanto aspettare! Mi venne persino la fantasia di discen­
dere a piedi, ma... Quella funicolare pareva avesse giurato di 
farmi perdere la pazienza. Certo, vicino a me, v'era un uomo che 
dava segni evidentissimi di averla perduta. Finalmente, come a 
Dio piacque, dopo le 7112 il tramwai diede il tanto aspettato fi­
schio e cominciò a discendere. La veduta di Torino che si sten­
deva nella pianura con tanti e tanti lumi, che luccicavano come 
di maggio le lucciole in un campo di biade, mi smorzò un poco 
la bile, che si era concentrata nel fegato ... Si giunse in piazza 
Castello alle 8.35. Andrò io all'Oratorio a quell'ora? Saranno a 
cena? Sarà chiuso? Basta, andiamo; non posso fare a meno. Così 
diceva, discendendo dal tramwai. Trovo una carrozzella in piazza 
Castello. «In quanto tempo mi conduci all'Oratorio?» dico al 
vetturino. Mi risponde: «In dieci minuti». Fu di parola. Sono 
davanti alla porta dell'Oratorio: d. Alfonso era partito. Doman­
dai di d. Rinaldi. Mi fu risposto che era a cena col card. Svampa 
e col Capitolo. «Mi farebbe il piacere di annunziarmi», dissi al 
portinaio. Costui mi guardò in faccia, parlò con un altro e poi: 
«Abbia la compianceza di aspettare». «Aspetteremo»; e m'inol-



58 IMPRESSIONI DI VIAGGIO 

tro nel cortile, ove sento i giovanetti cantare le orazioni della sera. 
Poco dopo la voce di d. Rinaldi: «dov'è, dov'è?» mi ferisce 
l'orecchio, e poi ecco d. Rinaldi medesimo, col suo passo fretto­
loso, mi viene incontro e mi abbraccia e mi bacia con molto tra­
sporto. Dopo la prima accoglienza gli esposi le due ragioni della 
mia venuta all'Oratorio, cioè lo pregai di trovarmi un posticino, 
o domani o domanl'altro, per celebrare la messa all'altare di Ma­
ria Ausiliatrice e lo invitai per domattina a venire meco a Ivrea 
a trovare Gordini. Mi rispose che ad Ivrea non poteva venire, 
perché d. Rua l'aveva destinato per secretario all'E.mo Svampa. 
«Non importa, andrò solo». «In quanto alla messa non dubiti, 
non dubiti ... farò tutto quello che posso». «A rivederla, car.mo 
d. Rinaldi, ritorno a s. Giovanni; è già molto tardi». «Ma ... ha 
cenato? ». La bugia non si poteva dire; risposi di no. «Venga, 
venga di sopra, c'è il cardinale, due vescovi, d. Rua, il capitolo ». 
«Ma ... ma ... ». Bisognò salire le scale, e presentarsi nella sala (la 
libreria se non erro) ove tutti quei personaggi stavano cenando. 
Il cardinale mi accolse con la sua solita bontà. Gli baciai l'anello. 
Poi mi rivolsi a d. Rua che sedeva in faccia al cardinale. Gli baciai 
la mano, e ad alta voce, che sentissero tutti, gli dissi: «Il can.co 
Taroni di Faenza m'incarica di riverire V.P. e tutto il Capitolo 
dei Salesiani ». « Ah, don Taroni » rispose d. Rua, col suo solito 
sorriso. Perdoni, caro direttore, lei è canonico, ma io sono obbli­
gato a riferire esattamente le parole di d. Rua. Quel benedetto 
religioso volle ad ogni costo che io sedessi accanto a lui, e du­
rante la cena non rare volte mi rivolse la parola, domandandomi 
di Faenza e del seminario, e di più con gran degnazione più e più 
volte mi versò il vino nel bicchiere e vi pose egli stesso del ghiac­
cio. « Signor d. Rua - gli dissi fra un discorso e l'altro - do­
mattina vado ad Ivrea a trovare Gordini ». Ed egli mi diede la 
consolante notizia che con Gordini avrei trovato anche d. Sani e 
Bertini ( 1 

). 

Tornai a s. Giovanni che erano le 10.15 pom. D. Alfonso 
mi venne incontro e mi consegnò la sua lettera. Risi molto nel 
leggervi subito la spiegazione del silenzio del seminario nel mio 
soggiorno a Lourdes, precisamente come io avevo immaginato. 
Ma ... non manchi di fare un amorevole rimprovero a d. Battista, 
che si vanta di far sempre le cose alla lesta, e, se occorre, gli dia 

(1) Erano tre suoi alunni nel seminario di Faenza, come scrive subito dopo. 
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anche una tiratina d'orecchie per la sua cattiveria ... Non volermi 
scrivere neppure una riga! 

Mercoledì. Stamane mi sono alzato alle 4112 e sono partito 
per Ivrea alle 5.20. Vi sono giunto alle 6.55 e subito mi sono 
fatto condurre alla Casa Salesiana, che sta fuori della città. Per 
istrada ho osservato con gran piacere il castello medievale che 
domina tutta la città. Giunto appena nel cortile della casa, un 
prete che passeggiava si spicca dal suo compagno e mi viene in­
contro: «ma lei è il rettore del seminario di Faenza». «Precisa­
mente; scusi lei come mi conosce? ». «Quest'anno io sono stato 
nella casa di Faenza, e ho visto lei mille volte». «Sono venuto 
a trovare i miei tre alunni ». « Oh con quanto piacere la rive­
dranno. Alle 7112 esce la messa della comunità. Lei potrà cele­
brarla ». E mi conduce nella sacrestia. Mentre stava preparando­
mi alla messa, d. Sani, Gordini e Bertini l'uno dopo l'altro sono 
venuti a procurarmi delle distrazioni... quasi ce ne fosse bisogno! 
È venuto anche il direttore della casa, che già conoscevo ... per 
lettera. Gordini e un altro mi hanno servito la messa. Bertini non 
ha voluto, perché non ancora pratico delle cerimonie ... Eh! se i 
seminaristi di Faenza mettessero, nel fare le cerimonie, la metà 
della precisione che vi pongono i novizi d'Ivrea, che bella cosa! 
Con mia grande consolazione ho fatto la comunione a tutti quei 
bravi e buoni giovani, che si sono accostati al ss. Sacramento col 
più profondo raccoglimento. Dopo la messa ho fatto colazione 
nel refettorio, insieme con gli altri, e dopo la colazione il diret­
tore si è trattenuto con me molto tempo a parlare di varie cose. 
Finalmente è andato per le sue incombenze e mi ha lasciato solo 
coi tre, che mi hanno condotto in un boschetto vicino alla casa. 
Ivi, seduti sull'erba, si è parlato fino alle 12 di salesiani, d'Ivrea, 
di Torino, di Foglizzo, di Faenza, di lei, dei superiori, del semi­
nario di Faenza, degli alunni, di Lourdes, di Parigi, di Paray ecc. 
ecc. E da Faenza saltammo a Torino, da Torino a Parigi, da Pa­
rigi a Lourdes a Ivrea e via via. Quei tre bt:nedetti figliuoli mi 
facevano mille domande minutissime. Parevano tre procuratori 
fiscali. Ma ... - penso - quanti procuratori fiscali troverò, tor­
nato a Faenza? 

A pranzo aveva di fronte d. Sani, a destra il direttore, a 
sinistra un novizio, che ha già passato ventiquattro anni in orien­
te missionario ed ora vuol ritornare a faticare tra le file dei sale­
siani. I due primi della tavola a sinistra erano Gordini e Bertini, 
che (l'ho imparato dopo) diceva in un orecchio a Gordini: « se 
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si facesse salesiano anche il rettore?». I tre m'accompagnarono 
alla stazione e nel congedarsi m'incaricarono di mille saluti a Lei, 
al vicerettore, agli antichi compagni. Stanno bene tutti e tre e 
sono allegri. Gordini ha già preso l'accento piemontese. Mi con­
segnò una gazzetta da portare a Faenza. 

Partii da Ivrea alle 2. 3 O e giunsi a Torino dopo le 4. Mi 
fermai un poco a s. Giovanni a riposarmi, poi mi feci condurre 
da un vetturino a Valsalice a venerare la tomba di d. Bosco. La 
casa era quasi deserta. Forse erano andati tutti al Congresso. In 
quel silenzio la tomba di d. Bosco mi parve più bella e commo­
vente. Passai al luogo delle sue fatiche e dei suoi trionfi, cioè 
all'Oratorio. D. Minguzzi C) mi condusse a vedere la casa ... dirò 
meglio, qualche cosa di quell'immenso edifizio, cioè la chiesa (le 
nuove decorazioni sono riuscite ottimamente!), la sacrestia, la ca­
mera dove è morto d. Bosco, la sua cappella, l'albero sotto il quale 
confessava ecc. 

Apro una parentesi. Presentatomi nel balcone di d. Bosco 
volli assaggiare, per divozione, un grano della sua vite. Lo ritro­
vai della stessa forma e dello stesso sapore di quelli che un anno 
fa ella mi spedì da Faenza in regalo. 

D. Minguzzi mi condusse a vedere anche vari laboratori, quel­
lo dei tipografi, dei compositori, di quelli che fondono i caratteri, 
dei falegnami, dei fabbri, la legatoria, la libreria, il gabinetto fo­
tografico, ove trovai G. Vespignani (3), la direzione del Bollettino 
ove era T. Tallandini ecc. ecc. 

Apro un'altra parentesi. Nell'uffizio di spedizione delle "Let­
ture Cattoliche" vidi, tra gli altri, un pacco a lei diretto, e subito 
esclamai, sorridendo, verso lo spedizioniere: «il pacco più grande 
che partì dall'Oratorio!». «No, non è vero - mi rispose - ec­
cone un altro più grande». Diventai rosso, caro direttore; e la 
colpa è tutta la sua, che mi ha sempre detto che il suo pacco è 
il più grande di quelli che partono dall'Oratorio. Veda di rime­
diarvi. All'erta l 

Ma ... il sonno è troppo potente. Vado a letto e finirò domani. 

(2) Giovanni Minguzzi di Bagnacavallo, entrato nel seminario di Faenza alcuni 
mesi dopo ìl L., ne era uscito per entrare nel Seminario Pio; si fece salesiano. 

( 3) Giuseppe Vespignani, prete, uscito dal seminario di Faenza prima della fine 
dell'anno scolastico 1873-74. Fattosi salesiano, partì missionario nella Repubblica Ar­
gentina. Trovo anche un Ernesto Vespignani di Lugo, uscito dal seminario di Faenza 
nel 1874 per Alassio ed ivi fatto salesiano. 



FRANCIA fii 

7 settembre 

Oggi sono tornati all'Oratorio molti missionari dall'Ameri­
ca, tra gli altri d. Tomatis, che faceva parte della prima spe­
dizione del 18 7 5 e non era più tornato. L'ho veduto con altri 
nel cortile. 

D. Alfonso stamane ha celebrato nella cappella della Sin­
done ed è salito a Superga. 

Giovedl. Stamane sono andato all'Oratorio per celebrare la 
messa innanzi all'altare di Maria Ausiliatrice, ma con molto timo­
re di riuscirvi, causa la presenza in Torino di cardinali, vescovi 
e preti in gran numero. Appena presentatomi nella sacrestia vi ho 
trovato d. Rinaldi, d. Farina (4

), d. E. Vespignani (5) e d. Min­
guzzi. D. Brunelli era con me. Stava per finire la messa di un 
pellegrinaggio di trecento saluzzesi, venuti a Torino per il Con­
gresso Eucaristico. D. Rinaldi mi dice: «dir la messa all'altare 
della Madonna non è facile, ma dopo la funzione tento il colpo: 
stia all'erta». Rassegnato a qualunque evento, mi pongo accanto 
al confessionale di d. Rua, l'antico confessionale di d. Bosco, per 
confessarmi da quel sant'uomo. Ma aveva appena cominciato la 
prima delle cose cbe è necessaria per fare una buona e santa con­
fessione che d. Rinaldi mi chiama, mi conduce al lavello, poi a 
vestirmi per uscire. Quella povera pianeta era in istato d'assedio 
peggio che la Sicilia (6). La circondavano Minguzzi, Rinaldi e Fa­
rina con certo piglio ... Mi era già vestito, quando si presenta in­
nanzi alla comitiva un salesiano e dice: «ma che? ma che?, anda­
re all'altar maggiore con la pianeta nera ... non conviene». Allora 
d. Rinaldi corre a prendere o a rubare (non so) una pianeta bian­
ca, me la porta e me la fa vestire in tutta fretta. Io cominciava 
appena a recitare: «Domine, qui dixisti ecc. »; ed ecco un altro 
salesiano con un canonico provosto grande e grosso che dice al­
la comitiva: «ehi!, tocca a monsignore». L'affare diventa serio. 
Combattere con un monsignore! Ma d. Rinaldi e d. Farina rivol­
gono al monsignore e al suo conduttore certe parole turchine, che 
producono un effetto sorprendente ... i due si dileguano borbot-

(4) Girolamo Farina, condiscepolo del L. nel seminario di Faenza, andato a To­
rino al principio dell'anno scolastico 1883-84. 

(5) Cfr. nota a pag. 60 su d. Giuseppe VespignanL 
( 6) Allusione alla repressione dei fasci siciliani ordinata da Crispi. 
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tando. Le difficoltà non sono ancora finite. M'avvio per uscire, 
ed ecco un terzo salesiano che dice: « ma ora il Cardinale tiene 
un discorso ai pellegrini; dir la messa all'altar maggiore non con­
viene». D. Rinaldi gli risponde: «fa lo stesso, basta non suonare 
il campanello». E mi spinge all'altar maggiore. Così posso cele­
brare la messa, mentre il card. Svampa teneva un fervido discorso 
ai pellegrini. Finita la messa, consegno il parato nelle mani di 
d. Alfonso, che così può celebrare all'altare della Madonna dopo 
di me. 

Mentre d. Alfonso celebrava, io stava nel presbiterio a fare 
le mie divozioni. Mi si accosta un prete con un'aria un po' sec­
cata, e mi dice: «scusi, l'altar maggiore è riservato? ». Ed io 
facendo la cera di Calandrino: «ma ... non saprei». Ed egli: « ep­
pure, sembra». Ed io: «si rivolga al sacrestano ... i miei rispetti». 
Era un prete che da molto tempo faceva la ronda intorno alla mia 
pianeta. 

Dopo aver salutato i salesiani e l'Oratorio, siamo stati a vi­
sitare l'istituto del ven. Cottolengo. Di meraviglia in meraviglia. 
In quella che si dice piccola, ma è grande casa della Provvidenza, 
vi sono alloggiati più di mille persone, divise in verie famiglie, 
che consumano più di quattromila lire al giorno. Abbiamo visi­
tato la cucina, ove lavora un esercito di donne con ordine mira­
bile, il panificio ove tutto il giorno si fa e si cuoce pane, la ca­
mera del Venerabile, la cappella da lui fondata, la infermeria 
degli uomini, dei fanciulli, le orfanelle, le sordomute, le sceme, 
le pazzarelle ... Che spettacolo! Non è possibile partire di là senza 
le lagrime agli occhi. Quanto hanno fatto due preti, due poveri 
preti, campagnoli tutti e due! Contemptibilia mundi purtroppo 
e!egit Deus ut confundat fortia. 

Visitata la casa del Cottolengo d. Alfonso è andato a Val­
salice, io sono stato al castello medievale. Avrei avuto un grande 
scrupolo, se fossi partito da Torino, senza vedere parte per parte 
quel monumento. 

Alle 2.40 abbiamo lasciato Torino. Alle 4% incirca erava­
mo a Milano e abbiamo preso alloggio nell'Albergo degli Angioli 
vicino al duomo. 

Venerdì. Stamane abbiamo detto la messa nella chiesa di 
s. Fedele, la parrocchia del Manzoni, ov'egli ogni mattina era 
solito di fare le sue divozioni. Nel piazzale davanti alla chiesa 
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c'è il monumento dell'illustre letterato. Dirimpetto alla chiesa 
c'era il suo palazzo (7), ora un teatro col suo nome. 

Dopo la messa siamo stati all'Esposizione. Questa di Mila­
no è più bella, cioè mi è piaciuta più di quella di Lione. Il locale 
mi sembra più elegante, la disposizione degli oggetti più artistica 
e più comoda. Quella di Lione era più vasta. In questa di Mila­
no abbondano i vini. Dirò ancora di più: mi pare che a Lione il 
principale fossero i divertimenti e i ristoranti, l'esposizione l'ac­
cessorio. A Milano non è così. Così mi sembra ... salvo semper 
meliore iudicio. Siamo entrati alle 91/2 e usciti alle 131/2. Quat­
tr'ore passate in un momento; quelle di Lione mi parvero eterne! 

Dopo pranzo abbiamo visitato il monumentale Arco del Sem­
pione, cominciato da Napoleone I; la chiesa di s. Ambrogio, ove 
s. Agostino si convertì alla fede cattolica, ove s. Ambrogio im­
pedì l'entrata all'imp. Teodosio, reo della strage di Tessalonica; 
la chiesa di s. Lorenzo, la più antica di Milano; le vie principali 
e i principali monumenti della città, la Galleria la prima via co­
perta dell'Europa, il giardino pubblico ecc. 

Domani è il giorno anniversario del mio ingresso a rettore 
del Seminario. Spero di poter celebrare nel duomo dinanzi all'al­
tare di s. Carlo, del nostro fondatore e protettore. Temo molto, 
perché domani è il titolare del duomo, sacro Mariae nascenti, 
ma s. Carlo mi aiuterà. Gli raccomanderò in modo speciale me 
stesso, i miei colleghi e tutto il seminario. 

Caro direttore, la lettera è lunga con molte cancellature, cau­
sa la stanchezza e il sonno. Scusi. Qualche anima buona gliela 
leggerà. Dopo averla letta o sentito leggere, la prego di passarla 
anche alla famiglia. 

Il giorno del nostro ritorno pare fermo a martedì sera, ma 
prima di partire per Faenza, manderò avviso per cartolina. Ab­
biamo progettato tre piccoli viaggi, uno ad Arona sul Lago Mag­
giore, l'altro a Monza, il terzo alla Certosa di Pavia. Vedremo. 

Grazie, caro direttore, della sua car.ma lettera, mille grazie. 
Dica mille cose al car.mo vicerettore, ai prefetti, e a tutti i gio­
vani. Appena giunto a Faenza ho in animo di venire a Mezze­
na (8). Sono ansioso di rivedere tutti, e di riposarmi un poco, 

(7) Il palazzo del ministro Prina, come correggerà nella lettera seguente. 
(8) Località a pochi chilometri da Faenza, ove è la Villa estiva del Seminario 

faentino. 
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insieme con lei, con d. Battista e cogli altri. Addio, caro Diret­
tore; preghi per me. Io pregherò per lei. 

Suo dev.mo 

Ore 2-21;2. N .B. Il centro dell'esposizione si trova nel Ca­
stello antico già reggia dei Visconti e degli Sforza. Ironia della 
sorte! Nelle stanze che furono testimoni della tirannia viscontea, 
s'innalzano piramidi di bottiglie di vino e di fiaschi ... d'olio (9). 

(9) Prescindendo dal significato storico che si è usi dare alle tirannidi del Ri­
nascimento, mi pare che la sorte avesse scelto due simboli ad hoc. Infatti frequenti e 
larghe distribuzioni di vino diffondono l'allegria nei buoni sudditi ... che non ci pen­
sano più, mentre l'olio, simbolo dell'ungere cortigiano, serve anche per tenere più o 
meno a cottura i cervellì come le frittelle! [Per capire la ragione di questa nota bisogna 
pensare che è stata scritta dal Valli negli anni trenta con evidente allusione alla ditta­
tura fascista, n.d.r.]. 
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11 

Milano, 9 settembre 1894 

Carissimi babbo, d. Primo, Maria, direttore, vicerettore e tutti 
del Seminario 

Ecco l'ultima. La nostra partenza da Milano è ferma per 
martedì p. v., sicché alle 8 incirca della sera di quel giorno, col 
diretto che viene da Bologna, saremo a Faenza. 

Continuo a darvi notizia del mio viaggio. Le strade da To­
rino a Milano, da Milano a Monza e da Monza alla Certosa di 
Pavia mi sono piaciute moltissimo. Sono stato quasi sempre al 
finestrino. Da Torino a Milano specialmente, mi sono divertito 
assai assai. Vedere i fiumi è la mia passione, e da Torino a Mi­
lano si passano la Dora d'Aosta, la Sesia, il Ticino ecc. Dopo il 
Ticino entrammo campi famosi di Magenta. Un signore, che 
era vicino a me, m'indicò per minuto le posizioni degli Austriaci 
e dei Francesi, i forti degli Austriaci ora smantellati, l'Ossario e 
una casa ancora forata dalle palle vicino alla stazione. 

Non vi ho detto ancora nulla del duomo, del più bel monu­
mento di Milano. Appena entrammo nella gran piazza la prima 
volta, mi rivolsi a d. Alfonso e dissi: « i milanesi, allargando 
l'antica piazza, hanno rimpicciolito il duomo». Credo di non es­
sermi ingannato. Ma che bella chiesa è quel duomo! Non si fini­
rebbe mai di guardare. Più si guarda e più piace. È certamente 
la più bella chiesa che abbiamo visto in tutto il nostro viaggio, 
e ne abbiamo viste tante! 

Nei nostri viaggi in ferrovia ho notato anche il sistema di 
coltivazione diverso dal nostro. Nel Piemonte e nel Lombardo 
un numero infinito di canali d'irrigazione percorre le campagne 
in tutti i sensi e in generale le mantiene sempre fresche. 

Sabato. Stamane, causa l'affluenza di vescovi reduci dal Con-
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gresso, non abbiamo potuto celebrare la messa nella cripta di 
s. Carlo, e siamo tornati a s. Fedele. Vi avviso che il Teatro 
Manzoni, dirimpetto alla chiesa di s. Fedele, non è l'antica casa 
del Manzoni, come ho scritto nell'altra mia lettera, ma la casa 
del ministro Prina, ucciso dal furore popolare nel 1814 (1). 

Dopo la messa abbiamo visitato il Palazzo Marino, che si 
sta restaurando, sede del municipio, da ieri del R. Commissario 
Borrasi; il monumento a Leonardo da Vinci, situato davanti al 
palazzo Marino; il Teatro della Scala, il più vasto teatro d'Italia, 
che ha contenuto fino a 4000 persone nella prima del Falstaff 
del Verdi, tanto rinomato per le sue eccellenti qualità acustiche; 
la piazza e la chiesa di s. Babila, che si sta restaurando sull'an­
tico disegno; la chiesa di s. Carlo che arieggia pallidamente al 
Pantheon di Roma; l'Ospedale Maggiore, vastissimo, dalla stu­
penda facciata di terra cotta con un bellissimo cortile, monumen­
to della magnificenza di Francesco Sforza, quarto duca di Milano; 
il Verziere o mercato delle erbe con una colonna in mezzo pian­
tata da s. Carlo, che ora contiene in dodici tavole di bronzo i 
nomi dei caduti delle Cinque giornate del '48; la chiesa di s. Sa­
tiro; la Biblioteca Ambrosiana (solo di fuori) con la statua del 
card. Borromeo suo fondatore; la statua di s. Carlo e l'antico pa­
lazzo di s. Carlo in Borromeo; il palazzo della Ragione, 
antica sede del Consiglio generale dei cittadini; il palazzo dei giu­
reconsulti con la torre dell'orologio del dugento, ove nella nicchia 
è la famosa statua che di Filippo II divenne Bruto nel 1797 e nel 
1823 s. Ambrogio in atto di benedire (l ); la Loggia degli Ozii; 
il Palazzo Reale; .e poi siamo rientrati nel duomo. Quivi, in luo­
ghi riservati, abbiamo assistito a gran parte del solenne pontifi­
cale, che in molte cose è diverso dal nostro. Dal duomo siamo 
passati al Palazzo di Brera, antico monastero degli Umiliati e poi 
Collegio dei Gesuiti. Nel loggiato inferiore e superiore del cortile 
e nei pianerottoli dello scalone vi sono molte statue d'illustri mi­
lanesi, tra le quali ho notato quelle del Beccaria e del Parini. 
mezzo al cortile sorge una gran statua di Napoleone I in bronzo, 
opera del Canova. Nel palazzo abbiamo visitato la Pinacoteca che 
contiene il celebre Sposalizio di Raffaello, il Museo archeologico 
e lo studio del pittore Hayez morto a 90 anni. 

Dopo pranzo abbiamo preso il tramwai a cavalli, che da 
s. Babila conduce in un'ora sulla piazza di Monza. Bellissima la 

( 1) Vedi lettera precedente. 
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via che conduce a Monza, bella anche la città. Si smonta vicino 
al Broletto, antico palazzo comunale di Monza, costruito verso la 
fine del dugento. Appena discesi dal tramwai ci siamo diretti alla 
celebre cattedrale di s. Giovanni Battista. Peccato che la stupenda 
facciata della chiesa non si può vedere, perché è chiusa da impal­
cature innalzate per restaurarla. Nella sacrestia abbiamo visitato 
il famoso tesoro, ove si contengono oggetti d'immenso valore, 
come la Croce d'Italia, che ricevevano gli antichi re d'Italia nella 
loro consacrazione; una pergamena regalata da Gregorio Magno 
alla regina Teodolinda con l'indice di tutti i cimiteri di Roma (le 
catacombe); le reliquie di martiri estratte dalle catacombe, dono 
dello stesso Gregorio a Teodolinda; il pettine, il ventaglio d'oro, 
il calice tagliato da uno zaffiro, e lo stemma in oro massiccio (una 
gallina con sei pulcini) di Teodolinda, e altri oggetti preziosissi­
mi, coperti (parlo senza esagerazione) di zaffiri, di smeraldi, di 
topazi ecc. ecc. ecc. Nella cripta, sotto l'altare maggiore, abbiamo 
visitato la più famosa Corona di ferro, con cui si sono coronati i 
re d'Italia da Agilulfo a Ferdinando I d'Austria. È chiusa da tre 
porte con sette chiavi. Si prova un senso di indicibile commozio­
ne, pensando che quella corona ha posato sul capo di Liutprando, 
di Carlo Magno, di Ottone, di Federico Barbarossa, di Carlo V, 
di Napoleone I ecc. ecc. 

Dal Duomo una carrozzella di piazza ci ha condotto alla villa 
e al parco reale. Veramente delizioso. Tra le sue folte boscaglie 
corrono cervi, daini, cavrioli, lepri, fagiani ecc., che al comparire 
della vettura corrono a rimpiattarsi o anche si fermano a guar­
darci curiosamente. Si vuole che gli alberi disseminati per quella 
vasta estensione di terreno, che gira tredici di circonferenza, 
ammontino a undici milioni. 

Alle 834 incirca eravamo a Milano. Tornando in città un 
signore mi ha mostrato il luogo del celebre lazzaretto, di cui ora 
non rimane che la cappella. Dai confini che mi disegnava con 
la mano, ho compreso che l'edifizio ricordato dal Manzoni era 
vastissimo. 

Domenica. Stamane finalmente ho celebrato la messa nella 
cripta di s. Carlo, davanti alla sua tomba. Il corpo del grande 
arcivescovo riposa nel duomo, sotto la cupola, in una cripta sot­
terranea, che comunica con l'interno della chiesa, dentro un'urna 
d'argento e di cristallo di rocca, dono di Filippo IV di Spagna. 
Prima di celebrare, il sacrestano ha aperto l'urna e ci ha fatto 
vedere il sacro corpo. Il volto mostra ancora molto distintamente 
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i noti lineamenti del santo. Il corpo è vestito di preziosi para­
menti. Dentro l'urna vi è una corona, una croce ed altri oggetti 
di gran valore, doni di principi cattolici. Durante la messa ho 
pregato s. Carlo per il Seminario ... per il suo Seminario, di cui 
ha procurato la fondazione quand'era vivo, ed ora difende e pro­
tegge dal cielo; per i superiori, per i maestri, per i prefetti, per 
i carissimi alunni, grandi e piccoli, vecchi e nuovi, ordinandi spe­
cialmente. S. Carlo benedetto esaudisca le mie preghiere ... e noi 
saremo sempre felici con lui in Paradiso. 

Dopo la messa d. Alfonso è andato per certe sue faccende e 
mi ha lasciato solo. Che cosa ho fatto io? Ho visitato minuta­
mente la Galleria Vitt. Emanuele; sono andato a vedere la casa 
del Morone, il famoso gran cancelliere degli Sforza; la casa dove 
abitò e morì A. Manzoni in piazza Belgioioso; gli archi di Porta 
Nuova, monumento innalzato al tempo della prima Lega lombar­
da, i Giardini pubblici coi bei viali, cascate d'acqua, laghetti, mo­
numenti ecc. Nel mezzo dei Giardini ho visitato il Museo Arti­
stico e il Museo del Risorgimento così detto, cioè un'importante 
collezione di documenti e d'altre memorie di storia d'Italia, spe­
cialmente di Milano dal 1815 al 1870. Finalmente sono stato a 
vedere il Museo Poldi-Pezzoli. Vi pare che io abbia buon gusto 
nelle mie visite? 

Dopo pranzo alle 314 siamo partiti per la Certosa di Pavia 
in vapore e in meno di un'ora vi siamo arrivati. A parlarne con 
un poco di convenienza, ci vorrebbe troppa carta ... e troppo tem­
po. Vi rinunzio. Che facciata, che chiesa, che altari, che sacrestia, 
che chiostri! Sapete già che io non amo l'esagerazione: le bellezze 
artistiche e i marmi preziosi sono incalcolabili, ve ne assicuro. 
Ma... che desolazione! Tutto richiama alla mente i monaci e il 
culto ... ma gli altari sono denudati come nella settimana santa, 
il coro è vuoto, le celle sono vuote ... Si entra pagando una lira 
come per vedere un museo, una galleria qualunque ... A vedere 
tanta profanazione si stringe il cuore. 

Tornando a Milano abbiamo visto la cappella del famoso 
lazzaretto. 

1 O settembre 

Lunedì. Stamane sono partito per Arona alle 6 lh incirca e 
vi sono arrivato molto in ritardo, alle 9. Tuttavia per istrada mi 
sono molto divertito, perché la ferrovia passa per Parabiago, ce-
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lebre per la vittoria di Luchino Visconti nella più bella battaglia 
del '300, avvenuta in quel luogo; per Legnano, ove l'esercito del­
la Lega vinse il Barbarossa ... (Permettetemi una parentesi. Presso 
la stazione, in una piazza, sorge il piedistallo di un monumento 
che non si è compito per mancanza di denari. Vergogna! Se ne 
gettano tanti in monumenti per fatti e persone di minor conto, 
e per ricordare il fatto più illustre della storia italiana nel me­
dioevo ... non ce n'è), per Busto Arsizio, patria del nostro Bon­
signore (2). Dopo Sesto Calende si passa il Ticino, che è uscito 
allora allora dal Lago Maggiore, si costeggia quel lago per un 
lungo tratto, e si giunge ad Arona che siede sulla riva sinistra. 
Come sapete, Arona è la patria di s. Carlo, antico feudo dei Bor­
romei; ma la rocca, dov'egli è nato, è stata distrutta dalle guerre. 
Appena giunto, mi sono fatto condurre al famoso colosso, situa­
to alla cima di un colle, a mezz'ora da Arona, andando a piedi 
comodamente. È alto 32 m. tutto il monumento, ma non sembra. 
Ho voluto salire dentro il corpo di quel s. Carlone. Fino ai piedi 
del santo la salita è facile, ma quando la strada s'interna tra le 
pieghe dell'abito ... hic opus, hic labor. Bisogna arrampicarsi fino 
alle spalle per una via stretta e incomoda come la canna di un 
camino. Ho fatto una fatica, che la seconda volta, se torno ad 
Arona, non ci entro di certo. Come a Dio è piaciuto, sono riu­
scito dentro le spalle, e allora la salita fino alla testa non è stata 
difficile. Dentro il capo ci staranno sei persone. Nel naso uno dei 
piccoli di Marabini (3) vi potrebbe entrare ... ma, intendiamoci ... 
proprio dei piccoli che io non ho ancora veduto. Oh! se s. Carlo 
mi avesse fatto la grazia di aprire un'altra via per discendere ... È 
stato necessario ripassare quelle strettoie, peggiori delle forche cau­
dine. Dirà uno dei piccoli: ma come mai la strada è tanto stretta, 
se il corpo della statua è tanto grosso? Rispondo: perché il corpo 
della statua è quasi tutto ripieno di un masso, che dal piedestallo 
entra su fino alle spalle. Mentre m'apparecchiava a discendere, la 
guardia mi ha detto: «Reverendo, vuol entrare anche dentro il 
libro del santo?». Ho risposto: «Dentro il libro del santo ci 
entrerò in ispirito ». Non so se la guida abbia capito ... ha capito 
certamente che riprendevo la strada di prima. 

Uscito a ... rivedere le stelle ... pardon ... il sole, il vetturino 

(2) Stefano Bonsignore, vescovo di Faenza. 
(3) Ernesto Marabini, un prefetto di camerata dei piccoli dal 1880 al 1884. 



70 IMPRESSIONI DI VIAGGIO 

mi ha condotto allo scalo dei piroscafi, che fanno il servizio da 
Arona a Locarno. Qui, dopo aver aspettato una mezz'ora, mi 
sono riunito a d. Alfonso, venuto allora allora da Milano, e con 
lui ho montato il bellissimo piroscafo, che ha sferrato da Arona 
verso le 11. Adesso bisognerebbe che io descrivessi il Lago Mag­
giore, le acque azzurre increspate da un leggero venticello fresco 
fresco; le verdi rive del lago popolate di piccoli paeselli, che si 
specchiano nelle onde; il piroscafo che maestoso fende le acque 
e corre veloce pieno di viaggiatori; i piccoli promontori che en­
trano innanzi a' tuoi occhi a poco a poco e a poco a poco spari­
scono, mostrandoti sempre scene nuove, l'una più bella dell'altra; 
le ville dei nobili lombardi che seggono sulle cime e sui fianchi 
dei colli; le punte, le creste bizzarre delle Alpi là lontano nell'o­
rizzonte di color bianco e azzurro e azzurro chiaro che contornano 
il quadro ... Ma come si fa a descrivere il Lago Maggiore! Ogni 
idea preconcetta, per quanto smagliante, impallidisce dinanzi alla 
realtà di quel paradiso. 

Siamo smontati verso le 12112 nell'Isola Bella, una del grup­
po delle Borromee, bella di nome e di fatto. È molto piccola, 
perché vi si contiene soltanto un palazzo con giardini dei conti 
Borromei, una chiesa e un gruppo di povere case di pescatori, 
ma gaia e deliziosa al sommo. Sotto un pergolato dell'albergo 
dell'Isola, al cospetto del Lago, dei poggi fioriti... al cospetto 
delle Alpi, abbiamo fatto il nostro pranzo. Alle 2112 è ripassato 
il piroscafo, che ci ha condotti ad Arona. Siamo giunti a Milano 
alle 7 incirca, con un'ora di ritardo causa l'immensa moltitudine 
di forestieri accorsi al lago per vedervi le regate. 

E qui finisco la lunga storia del nostro viaggio e imposto la 
lettera, che forse non giungerà in tempo causa il ritardo del treno. 
Ad ogni modo la spedisco, perché vediate la mia buona volontà. 

Domattina si salirà al tetto del Duomo, si andrà a vedere la 
Cena famosa di Leonardo e la casa di s. Carlo. E poi... a Faenza. 

Addio, addio. D. Alfonso mi è alle spalle, che vuole impo­
stare la lettera. Finisco. Vi ringrazio delle preghiere che avete 
fatto per me, in tutto questo tempo. Domani sera ci rivedremo. 
Quanto mi gioverà dire io fui! 

aff.mo 
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Dalla stazione centrale di Firenze questo 
di 29 settembre (sacro a S. Michele) 1913 

Carissimo, 
Giorni or sono trovai nel mio tavolo questo decreto in per­

gamena, non sò se del X o dell'XI secolo. Diceva: 

Noi P. e M. Lanzoni 

considerando 

che il nostro fratello da 5 anni non è uscito dai confini d'Ita-
lia, mentre prima era solito quasi ogni anno; 
che un'occasione più propizia di allontanarsi dal seminario in ot­
tobre (stagione per viaggiare in Spagna) non verrà più; 
che i governi d'Italia e di Spagna fanno al presente trattative per 
un accordo politico e commerciale; 
ma che in Portogallo imperversa la rivoluzione anticlericale; 
e che il giorno 26 del p. mese hanno luogo le elezioni; 

visto 

il placet e il discessit dell'autorità ecclesiastica 

abbiamo decretato e decretiamo: 

art. 1 - F. farà il viaggio di Spagna partendo da Faenza la mat­
tina del 29 ( S. Michael arch. defende nos) 

art. 2 - Tornerà prima del 26 ottobre 
art. 3 - Non toccherà il Portogallo 

Sigillo flavo 
firmati 

P. e M. L. 
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Stamane dunque, per obbedire al decreto, sono partito e ap­
pena giunto a Firenze ve ne do avviso. Stanotte dormirò a Genova 
per ripartire domattina per Marsiglia. Il 1° ottobre conto di var­
care la frontiera a Port-Bou. Spedite lettere o altro (sempre assai 
gradite) a Madrid. Grand Hotel Cervantes. Nella mia gita in Spa­
gna faccio centro in Madrid e tiro successivamente dei raggi a Si­
viglia, Cordova, Granata, Toledo, Avila e per l'Escuriale. Nella 
corsa da Barcellona a Madrid, o viceversa, ho in animo di fermar­
mi un giorno a Manresa. Il viaggio è seducente ed io lo intrapren­
do con l'entusiasmo di 15, se non 20, anni fa. Pregherò per voi 
S. Francesco Borgia ( 10 ottobre), S. Teresa ( 15 ottobre) e S. Pier 
d' Alcantara ( 19 ottobre) e voi fate lo stesso per me. 

Mille saluti affettuosi a Maria e a quelli del Seminario. 

aff .mo fratello 
Fr. 
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2 ottobre, correndo da Tarbes 
a Lourdes ... 

Ieri mattina a Marsiglia lessi nei giornali che il tunnel, che 
divide la Francia dalla Spagna a Cerberes, era caduto: lungo la via 
ebbi conferma della notizia, e giunto a Narbona deliberai di fer­
marmi per non correre il rischio di rimanere inchiodato a Perpi­
gnano a contemplare gli avanzi della dominazione spagnola ( 149 3-
1659) o in Port-Vendres a pensare a "I due sergenti" di famige­
rata memoria, per molti giovani. 

Ieri sera, perdurando le brutte notizie, ho deliberato di en­
trare in Spagna per la parte di Baiona; e stamane ho messo in 
esecuzione il deliberato. Alle 6 sono montato nell'Express e sta­
sera alle 6 toccherò la frontiera spagnola basca. Ho intenzione di 
fermarmi a dormire a S. Sebastiano. La catastrofe di Cerberes mi 
ha ritardato di un giorno l'entrata in Spagna, ma non mi costa 
più di 30 lire e non mi rende nullo il biglietto spagnolo, che può 
cominciarsi a Irun o Port-Bou. Anzi mi rende possibile rivedere 
Narbona, Carcassona, Lourdes; visitare S. Sebastiano, la dimora 
di Alfonso XIII in estate e la cattedrale di Burgos, che non erano 
compresi nel primo progetto. 

Quando stasera sarò a S. Sebastiano, avrò percorso in questi 
4 giorni Km. 1258! (1) Addio. Sto benissimo. Mille affettuosi 
saluti alla Maria e a quelli del Seminario. Addio. Pregate il mio 
Angelo Custode che mi conduca sano e salvo stasera nella terra 
del Cid. Addio. 

AH.mo fratello 

(1) Veramente, tanto per essere pedanti, da Faenza a Genova (via Firenze-Pisa) 
sono 345 Km., da Genova a Marsiglia 411, da Marsiglia a Narbona 273, da Narbona 
a Tolosa-Baiona-Irun-S. Sebastiano 529: quindi 1558. (Nota del L.). 



76 IMPRESSIONI D1 VIAGGIO 

San Sebastian (Guascogna) 
2 ott. 1913, ore 10 pom. 

Carissimo 

Se non avessi venti anni di più sulla schiena mi divertirei 
un mondo a contare le vicende del mio viaggio, non solo lungo 
il percorso vecchio da Faenza a Lourdes (fatto sempre di giorno 
nel 1913, quasi sempre di notte nel 1894), ma specialmente nel 
nuovo da Lourdes a S. Sebastiano. Tuttavia, dopo mangiato un 
boccone e fatto una gita notturna per la città che è moderna e 
bellissima ,sul mare, prima di entrare nel primo piumato letto 
spagnolo, ti scrivo due righe, nonostante la cartolina impostata 
oggi alla stazione di Lourdes circa un'ora. 

Attraversando il mezzogiorno della Francia quanti vigneti, 
quanti vendemmiatori e vendemmiatrici ho visto, quante cantine, 
quale agglomeramento di vagoni a tino, a botte, a castellata in­
torno alle stazioni. 

Appena il treno è uscito dalla stazione di Lourdes, costeg­
giando il Gave, è avvenuta una scena commoventissima. Appena 
scorta la basilica del Rosario, il piazzale avanti la grotta e la grot­
ta con una folla di pellegrini innanzi preganti in ginocchio, quasi 
tutti i miei compagni di viaggio si sono levati in piedi, si sono 
segnati, han mormorato delle preghiere. S. Sebastiano è in festa, 
come sapete, per il ravvicinamento franco-ispano di cui i giornali 
francesi sono entusiasti. 

E i nostri parlavano di ravvicinamento ispano-italiano! 
Tra giorni il Sig. Poincarè sarà ricevuto da Alfonso XIII a 

Madrid. 
E addio addio, saluti affettuosi a Maria e a quelli del Semi­

nario. Mi metto a letto dopo 529 Km. di viaggio da Narbona 
fin qui (1). 

(1) Niente di più è annotato nel diario. 
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4 ottobre 

Carissimo 

Sono arrivato a Madrid. Credevo di poter smontare all'hotel 
Cervantes e di trovarvi qualche vostra notizia, ma una guardia di 
città, burbera e pettoruta, mi ha annunziato che H.C. è chiuso. 
La ditta Chiari non doveva saperlo! Ho preso alloggio all'hotel 
de Rome. Domani mi recherò alla Direcion general de Correos y 
Telégrafos per ritirarvi la corrispondenza a me diretta, se ve ne ha. 

Madrid è una città molto elegante, piena di gaiezza: così mi 
è sembrata nella lunga, poetica passeggiata di stasera. Le vie prin­
cipali formicolano di gente; donne e uomini a gruppetti cantano 
e ballano (1). 

Molti francesi e non pochi spagnoli delle province sono ve­
nuti a vedere il Presidente della Repubblica Francese, della re­
pubblica di Voltaire che sarà abbracciato e baciato dal successore 
di San Ferdinando e di Filippo II! inchinato e riverito dagli eredi 
dei Grandi di Spagna e dei caballeros di Calatravas. 

Fra i territori attraversati, la Biscaglia è ridente e florida, 
ma la vecchia e la nuova Castiglia generalmente presentano un 
panorama monotono e triste. Intorno a Madrid è una landa quasi 
deserta. 

Non ho visto in tutto il percorso se non campi di grano e 
pochi alberi, e quasi nessun vigneto. 

Sto benissimo e sono contentissimo del mio simpatico viag­
gio. Saluti affettuosi. 

(1) Nei ritrovi «Kellerine dappertutto». 
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Madrid, 7 ottobre 1913 
Carissimo 

Mi sono recato alla Direc. General de Correos y T elegr., ma 
non ho trovato alcuna corrispondenza. Che cosa concludere? 

O essa è andata smarrita o voi non me ne avete mandata. 
Ho ragione di credere che la seconda parte della disgiuntiva non 
sia del tutto improbabile. Conosco la pigrizia dei miei corrispon­
denti. 

Ho visitato le principali curiosità della capitale. E prima 
naturalmente il Museo Nacional de Pintura y Escultura, detto 
anche il Museo del Prado, celebre in tutta Europa, che contiene 
più di 2.000 quadri, tra i quali molti capolavori del Murillo, del 
V elasquez e del Goya, artisti spagnoli, e non pochi di Raffaello, 
di Tiziano, del Veronese e di altri nostri. Alcune Sacre Famiglie 
del Sanzio, che ... non si ammirano nel museo particolare di don 
Tasselli, sono ben diverse nell'originale! 

Domenica dopo pranzo ho assistito a una corrida de toros, 
perché, si sa, paese che vai usanza che trovi. Sulle 21h pom. circa 
usciva dall'albergo. Veggo molta gente accalcata intorno alla por­
ta, e domando al portiere di che si tratta. Questi mi risponde che 
Bomba, il celebre torero, dimorante nell'hotel, stava per recarsi 
alla plaza de toros per combattere, ed era aspettato dai suoi en­
tusiasti ammiratori per essere applaudito. Non appena terminato 
il breve dialogo in lingua italo-ispano-francese, veggo diffatti bal­
zare innanzi a me, nel notissimo costume di siffatti giocatori, bal­
do, snello e sorridente, il celebre torero e saltare in carrozza e via 
come un lampo. Questo episodio mi risolve a recarmi alla Plaza. 
Era una fiumana vera di popolo, per lo più di sesso maschile, che 
avviavasi al recinto, una fila interminabile di legni, di automobili, 
di tramvie pigiatissimi. La Plaza, di stile moresco, somiglia mol­
tissimo al Colosseo di Roma. Vi entro. Un mare di teste. Così 
doveva apparire l'anfiteatro dei Flavii nei giorni degli spettacoli. 
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Lo spettacolo durò due ore. Cinque o sei tori uccisi dai giocatori 
e due cavallacci sventrati dai tori, ecco la somma dello spettacolo. 
Questo spettacolo metteva in visibilio gli spettatori, che sembra­
vano pazzi. Battimani, pestate di piedi, sventolamento di pezzuole 
bianche, gettito dei cappelli e delle vesti ai toreros, che facevano 
il giro della pista, grida, urli ... E non era certo la prima volta che 
quella gente là vedeva siffatta carneficina! Ed io che vi assistevo 
la prima volta rimasi in verità molto freddo, più ammirato del 
fanatismo dei madrileni che della qualità dello spettacolo. Per me, 
fu molto monotono. Tutte le corride si somigliano come gocce 
d'acqua. Due piche nel collo della bestia, infìtte da giocatori a 
cavallo con relative corna della bestia nella pancia della rozza, 
che per lo più cade o se ne va malconcia. Quattro o sei dardi 
piantati nella nuca dell'animale da giocatori a piedi. Una stoccata 
nel cuore della bestia, già fiaccata dai colpi antecedenti. Il colpo 
di grazia sull'animale caduto. La stoccata riesce di rado la prima 
volta ad uccidere il toro. 

Il torero che uccide alla prima, viene freneticamente applau­
dito. Bomba fu il fortunato; è il beniamino della plebe. 

Ieri mi recai all'Escuriale, il colossale monastero costruito 
da artisti italiani, tutto in sasso dei dintorni, per ordine di Filip­
po II, e ultima dimora del famoso re. Del treno che mi condusse 
colà non poteva dirsi: chi va piano va lontano. In due ore circa 
50 chilometri. Peggio l'automobile, che conduce i viaggiatori dal­
la stazione della ferrovia al paese, situato in alto. Si faceva pas­
sare innanzi allegramente dai cavalli delle vetture e dagli asini dei 
contadini. Gli spagnoli sono dotati di una flemma meravigliosa. 
Il tempo era nuvoloso, triste e freddo ... come Filippo IL Cele­
brai la messa nella basilica di S. Lorenzo, mentre i 90 agostinia­
ni, che abitano il monastero, cantavano un ufficio e una messa da 
morto per l'anima di non so quale regina Isabella. Un grande ca­
tafalco ergevasi sotto la cupola, somigliante a quella di S. Pietro 
in Roma, coperto da splendido panno nero ricamato d'argento e 
sormontato da una corona reale dorata. Potei a tutto mio agio 
nella giornata visitare la chiesa, il coro, ove Filippo II pregava 
coi monaci e dove ebbe l'annunzio della vittoria di Lepanto, la 
sacrestia e le sale capitolari, ricchissime di quadri di maestri ita­
liani, i chiostri, la biblioteca con manoscritti preziosissimi dal VII 
al XVI secolo, appartenuti per lo più a Carlo V e a Filippo II e 
alle regine e principesse della loro casa, le tombe dei re da Car­
lo V ad Alfonso XII (non vi rimane che un posto per il re attuale; 
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uno superstizioso potrebbe credere che Alfonso XIII sarà l'ultimo 
re di Spagna), le tombe degli Infanti e delle Infante (Giovanni 
d'Austria, il vincitore di Lepanto, nell'iscrizione sepolcrale è det­
to Caroli V filius naturalis; ma l'epigrafe è recente), la cella abi­
tata da Filippo II ove lavorava e riceveva gli ambasciatori delle 
potenze d'Europa, quella ove morì, coi mobili e col letto dell'e­
poca (dal suo giaciglio, vicinissimo alla capilla major, il celebre re 
confortavasi del male di gotta osservando il sacerdote che diceva 
messa) ecc. ecc. 

Filippo pose la prima pietra di questo memorando edifizio 
nel 1563, e consacrò la chiesa nel 1593, cinque anni prima di 
morire. La costruzione è certo colossale. Forma un rettangolo 
lungo 206 metri e largo 161. Fiancheggiata da quattro torri agli 
angoli e sormontata da una cupola immensa, ha un aspetto im­
ponente. Ma è bella? Io non direi. Piace perché è un ritratto e 
monumento della semplice severità del figlio di Carlo V. Piace, 
perché, costruito tutto della pietra del paese, l'Escurial sembra 
una generazione spontanea del terreno in cui si trova e dei monti 
che lo circondano. Il servo della Real Casa che mi condusse a vi­
sitare le celle di Filippo, appena pose il piede nell'appartamento, 
levassi il berretto e cominciò a parlare del re con viva commo­
zione come di un santo. 

Quanto diversi sono i sentimenti dei viaggiatori italiani, fran­
cesi e fiamminghi, che pongono il piede in quel luogo, ove si tese­
ro macchinazioni ostinate e perverse contro la libertà d'Italia e dei 
Paesi Bassi e contro i re di Francia. 

Oggi sono rimasto a Madrid, s'intende, per assistere alla ve­
nuta del Presidente de la Republica Francesa. I madrileni non 
sanno come pronunziare il nome di M. Poincarè, che in questi 
giorni hanno quasi sempre sul labbro: disputano spesso della ret­
ta pronunzia di quel nome che oggi per essi rappresenta la Fran­
cia e la inteligenzia franco-espanola. Credendomi francese, prete 
francese venuto ad ossequiare il Presidente nella capitale de Espa­
fia, nelle tramvie nù interrogano sulla retta pronuncia di quel 
nome, nonostante la loro fierezza castigliana. E avuto il responso 
(che vale così così) i vincitori si abbandonano ad una allegrezza 
veramente infantile e i vinti arrossiscono come dei ragazzi che 
non sanno la lezione. 

Ho assistito alla venuta del Presidente presso e di fronte 
al Palacio Real, maestoso edifizio del secolo XVIII di Giovan 
Battista Sacchetti, sull'orlo di una vasta piazza arboreggiata e dr-
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condata da statue colossali (barocche!), rappresentanti re e regine 
di Spagna da Ataulfo, marito di Galla Placidia, fino a Isabella II 
(mi pare!), piazza costruita da Giuseppe Buonaparte, la maggiore 
di Madrid. I madrileni hanno visto il Presidente molto da lonta­
no, causa i cordoni di truppe, doppi e inesorabili, tirati lungo 
tutte le strade, onde doveva passare il corteggio. L'avvocato Poin­
carè, in abito nero e cappello alto, con una decorazione sul petto 
a tracolla (credo spagnola, o della Legion d'onore?), a destra del 
re, in un cocchio magnifico, tutto circondato da una siepe di scia­
bole della guardia reale in isfarzosissima tenuta di gala, è passato 
davanti a me circa le ore 1 O e . Faceva una bella figura accanto 
al re mingherlino egli grassoccio e con largo gesto salutante con 
la bomba in mano il popolo plaudente. L'entusiasmo dei presenti, 
né allora né poi, mi è sembrato eccessivo. Certamente io non cam­
bierei il posto di Poincarè con quello di Bomba torero di dome­
nica scorsa. Non c'è paragone. Poincarè passava innanzi a me e 
innanzi il modesto monumento eretto ai popolani madrileni del 
2 maggio 1808, che quivi cominciarono la celebre insurrezione 
contro i francesi di Napoleone, soffocata nel sangue da Murat per 
allora, ma presto risorgente in tutta la penisola, che finì col pre­
valere contro l'invasore nel 1812-13. Sulla soglia del palazzo reale 
la musica intona la marsigliese, al suono della quale caddero le 
teste di Luigi XVI e di Maria Antonietta, parenti di Alfonso XIII. 
Il corteo in verità era degno della magnificenza della Corte spa­
gnola. Appena il Presidente è comparso sul balcone sopra la porta 
d'ingresso in mezzo al re e alla regina e seguito dall'Infante Isa­
bella, è cominciata la sfilata delle truppe di fanteria, di artiglieria 
e di cavalleria, che ha durato la bellezza di un'ora e mezza. Le di­
vise dei militari hanno colori molto vivi e generalmente mi sem­
brarono eleganti. 

Al passaggio delle bandiere dei reggimenti (particolare cu­
rioso: tutte nuove fiammeggianti) il Presidente con grande alle­
grezza dei madrileni si scopriva e faceva una certa riverenza pro­
fonda col capo alquanto untuosa; el rej salutava militarmente e 
non deponeva la mano finché il Presidente non si fosse ricoperto 
con la tuba. Le musiche militari, di trombe e tamburi, risonavano 
a' miei orecchi qualche cosa di armonie barbariche. Una mcfrcia 
somigliava grandemente al nostro inno garibaldino. In altri bal- ~ 
coni del palazzo assistevano alla sfilata il principe delle Asturie, 
ancora giovanetto coi fratelli, il conte Romanones con tutti i Mi­
nistri, i Grandi di Spagna ... insomma tutto il mondo ufficiale. 



82 IMPRESSIONI DI VIAGGIO 

Terminata la sfilata dei militari, doveva seguire quella dei 
giovanetti delle Società Ginnastiche, armati di bastoni in ispalla, 
circa un migliaio: ma il sig. Poincaré, non sò perché, dopo aver 
complimentato il popolo plaudente, se n'è ito col re e cogli altri. 
I poverini hanno fatto la loro brava marcia in mezzo a mille dif­
ficoltà. Il loro corteo era maledettamente interrotto e confuso e 
disordinato dalle carrozze e dagli automobili, che recavano a pran­
zo i ministri e tutti i dignitari di corte. I poverini non hanno po­
tuto vedere il Presidente. Nessuno si è curato di loro. Solo alla 
fine, da una finestra in fondo, è comparso il re di sfuggita a salu­
tare la coda del corteo. 

Difficile è a me straniero, che leggo pochi giornali e parlo 
con pochi e poco, giudicare che cosa ne pensino i madrileni di 
questo viaggio. O io mi inganno, o la fierezza e contegnosità ca­
stigliana non permette di espandersi molto (eccetto, si sa, nella 
Plaza de Toros). 

L'entusiasmo del popolo avanti al palazzo reale non mi è 
sembrato molto, né i convenuti erano moltissimi. Forse perché 
piovigginava? 

In Madrid i repubblicani sono molti. Questi almeno dove­
vano recarsi a salutare Poincaré e prendersi il gusto di gridare 
(una volta tanto) evviva la repubblica. 

Ma i repubblicani madrileni pare non siano contenti de esta 
inteligencia franco-ispanola, perché Poincarè è un militarista ( cer­
to il ricevimento di stamane ha avuto un tono militarista spicca­
tissimo!) e militarista si è fatta la repubblica francesa ! un buon 
madrileno che stava accanto a me durante la rivista e mi indicava 
i personaggi principali del mondo ufficiale, mi diceva (beato lui!) 
di sperare e di tener per certo anzi che l'inteligencia franco-espa­
nola avrebbe avuto per effetto di indurre la repubblica di Francia 
a riallacciare le relazioni col papa!!! Che i repubblicani di Madrid 
abbiano di queste paure? Insomma mi è parso (salvo sempre me­
lior iudicio!) che la festa sia stata piuttosto ufficiale che popolare! 
Perché? 

La pioggerella di stamane si è convertita, presso le due, in 
pioggia dirotta, ed ecco il perché della lettera presente. Farò una 
scappatina alla posta nel tardi per vedere la luminaria, se la piog­
gia rimette un poco. Domattina, se el tiempo si rimette, vado a 
visitare Toledo: se continua ad esser malo, prendo il treno del­
l'Andalusia (ove suol piovere poco e raramente) e vado a visitare 
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Cordova, Sivig1ia e Granata per tornare a Toledo e a Madrid a 
miglior tiempo. 

Continuo a stare benissimo di salute, e lo svago che mi pren­
do spero gioverà a prolungarmi ancora le forze per impiegarle 
come Dio vorrà. Il benessere materiale che provo influisce feli­
cemente sul mio morale, e sto allegramente, quantunque trovi 
così raramente da scambiare due parole con qualcuno nella mia 
lingua franco-ispana. È una fortuna parlare il francese in Spagna, 
e oggi! Voi parlate certamente bene, perché gli spagnoli general­
mente, fuori dagli alberghi, lo parlano male. Hoj poi i franzesi 
sono così carinosi e simpatici agli spagnoli! 

Io spero che starete bene anche voi, quantunque non abbia 
potuto leggere vostre nuove. Lo spero, lo desidero, lo auguro di 
tutto cuore. Adunque da questa terra lontana vi saluto e cara­
mente vi saluto. Addio 

vostro aff.mo 

Saluti affettuosi a Maria e a quelli del Seminario, e a Mons. 
Vescovo, cui ho scritto da S. Sebastian, particolari ossequi. 
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Cordova, 10 octobre de 1913 
Grand Hotel d'Espagne et France 

Il mio viaggio procede di bene in meglio, una cosa sola mi 
rattrista, che dalla posta di Madrid non ho potuto ritirare le vo­
stre lettere (se vi sono!). Al mio ritorno nella capitale però spero 
di averle in mano, avendo già presentato ricorso. 

Il giorno 8 fu giornata di splendida serenità e quindi visitai 
Toledo, la città capitale dei re Visigoti e dei re di Castiglia fino 
a Filippo II. È una regina morta, un museo all'aperto di antiche 
chiese, case, monasteri, porte, mura, torri, che racchiudono del 
resto dovizie d'arte squisite e importantissime memorie (il primo 
oro portato dall'America, il primo stendardo piantato sopra Gra­
nata nel 1492, ecc.), circondata per tre quarti dal Tago giù giù 
in basso rumoreggiante. 

Quel glorioso cimitero, per una circostanza che si ripeterà 
chi sa quando mai, mercoledì sembrava tornare all'antica vita. 
La presenza del re e di Poincarè aveva richiamato da Madrid il 
mondo ufficiale nelle sue splendide assise, aveva ornato di corone 
e di drappi festivi i balconi e le finestre arabe delle piccole case, 
e aveva riversato nelle vie tutta la popolazione colla magistratura 
in vistosi costumi medioevali e le giovinette toletane indossanti 
l'antico abito bianco di Castiglia, elegantissimo. Ho visto il re e 
il Presidente mentre entravano nella magnifica cattedrale (una 
delle più belle che io abbia mai visto), a cinque passi. Il Vescovo 
ausiliare sulla porta presentò l'acqua santa al re cattolico e strinse 
la mano al presidente laico. Il vecchio cardinale giaceva in letto 
gravemente infermo. Il parroco di rito mozàrabo mi aveva detto 
poco prima: cardinalis est in extremis: dici non debet: sed fami­
liaris quidam mihi protestatus est hodie fortasse moriturum. In­
fatti stamane ne ho letto il decesso nel Diario de Avisos di Cor­
dova. Dalle parole e dall'atteggiamento del suddetto parroco e di 
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altri preti toletani mi sembrò dover conchiudere che l'eminentis­
simo Aguirre non era molto amato dal suo clero. Sic transit gloria 
mundi! 

Dimenticavo dirvi (non è senza importanza saperlo!) che 
Toledo è la città culla del marzapan, di quello che noi diciamo 
pan di Spagna. Avendolo gustato nel caffè, posso assicurarvi che 
Mariuccia e la Giannina (1 ), quando ne hanno voglia, non ne fan­
no del peggiore. 

Ieri mattina alle 10 ant. partii da Madrid e giunsi a Cor­
dova alle 7 della sera. Il treno espres dell'Andalusia mi ha ricon­
ciliato un po' colle ferrovie spagnole. Da Madrid in giù Castilla 
la Nueva non ha miglior aspetto che da Madrid al Duero. Cam­
pagne non di rado sterili, ove l'occhio si perde senza trovare un 
albero. 

Passata la giogaia che divide Castilla la Nueva dall' Andalu­
sia, entrati nella valle del Guadalquivir, la scena cambia. 

Dal treno potei osservare comodamente lo splendido tra­
monto di questi paesi. Ne avevo letto magnalia, ma la realtà su­
però l'aspettazione. Il cielo era purissimo, perché da pochi giorni 
un'acqua abbondante è caduta su tutta l'Andalusia, aspettata da­
gli agricoltori e da Poincarè attribuita alla sua venuta in Spagna. 
Il sole cadde alle ore 6 e 34 dell'orologio di Faenza e lo spetta­
colo del tramonto durò fino alle 7 e 34 e più. Il cielo passò suc­
cessivamente dal giallo al bianco, al rosso, all'aranciato, al verdo­
gnolo ... con tanto splendore di colori che ad ogni mutar dell'iride 
pareva che il sole si riaffacciasse all'orizzonte. Gli effetti della luce 
sotto gli olivi delle colline del Guadalquivir sono superbamente 
meravigliosi. Non saprei assomigliarlo che ai tramonti ammirati 
dalla terrazza del convento dei francescani in Gerusalemme. Sta­
mane ho detto la messa e ho visitato minutamente la moschea di 
Cordova (oggi cattedrale), l'unico monumento rimasto della capi­
tale moresca. Fortunatamente un vecchio canonico, che faceva da 
cicerone al generale Lyantey, che ritorna nel Marocco, mi ha per­
messo di aggiungermi al seguito dell'ospite illustre. 

Il famoso edificio del secolo IX-X, lungo 17 5 m. e largo 130, 
conserva ancora la fisionomia dell'antica destinazione, quantun­
que il tempo, le esigenze del culto cristiano, l'odio degli spagnoli 
alla religione dei loro dominatori di 7 secoli, e il mal gusto degli 
ultimi tempi ... lo abbiano alquanto deturpato. L'effetto che produ-

(1) Domestica. 
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ce quella selva di 860 colonnette è sorprendente: che cosa sareb­
be se proprio in mezzo alla chiesa i canonici non avessero edifi­
cato un immenso altare maggiore con un coro colossale, che spezza 
addirittura la visuale? Gli architetti spagnoli tentano di ridurre 
parte della moschea all'antica forma, come il nostro Ricci fà di 
S. Vitale di Ravenna. 

La città ha l'aspetto molto più moresco di Toledo. Casine 
piccole, linde, con eleganti balconi e finestre chiuse da persiane 
e inferriate. Dalla porta, quasi sempre aperta, si scorge il patio 
(cortile; dal latino patet?) elegante di marmi, di piante esotiche, 
di vasi di maiolica, di colorati arabeschi e di preziosi tendaggi. 

vie tortuose, strette, sporche, piene di bighelloni, di men­
dicanti, di straccioni, di curiosi. Il solito contrasto delle città me­
ridionali. Del resto le vie strette sono una benedizione per questi 
paesi di torrida temperatura. A mezzogiorno nella sala da pranzo 
dell'hotel il centigrado segna più di venti gradi. 

Un prete di Madrid mi diede questa definizione di Cordova: 
multa miseria et multa vitia. Ho visto la prima, i secondi fortuna­
tamente no. 

Che debbo dirvi? Gli spagnoli, in gran parte sbarbati e gras­
setti, mi appaiono grossolani, infingardi, curiosi all'estremo. 

Fumano sempre, quando mangiano, quando sono in sacre­
stia, quando sono in letto. Nel comodino da notte degli alberghi 
non manca mai il vassoio per la cenere del zigaro. Le loro case 
puzzano di fumo come quelle dei francesi di absinthe. Fumano 
anche i preti, per le vie, nei caffè! ... Un gran cartello affisso alle 
sacrestie vieta di fumare come presso di noi di sputare. Pare che 
mangino molto, almeno se debbo arguirlo da quelle cinque o sei 
pietanze, che ci vengono somministrate negli alberghi a pranzo e 
a cena. Le uve e le altre frutta sono saporose assai. Il vino, quan­
tunque generoso, ha un cotal sapore di catrame, almeno quello 
assaggiato da me. 

Le chiese sono tenute con grande sfarzo, non sempre con 
pulizia: le vesti liturgiche corrispondono alla magnificenza degli 
altari. 

Voi forse paghereste chi sa quanto per vedermi uscire di sa­
crestia per la messa colla berretta da gesuita in testa. Mi sono 
veduto negli specchi che coprono le pareti delle sacrestie e non 
faccio una splendida figura. Nella mia vita da touriste non posso 
(fin ora! aspetto di vedere i santuari di Avila e di Manresa) fare 
testimonianza della religiosità del ?Opolo spagnolo. I preti ( sem-
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pre malcontenti però come i predicatori!) parlano così: rex est 
catholicus apparenter; regina conversa est de protestantesimo ap­
parenter: gubernium et comes de Romanones praesertim est anti­
clericale: Grandi de Espana et ufficiales exercitus sunt catholici; 
agricolae sunt catholici sed operarii plurimi repubblicani et libere 
cogitantes; burgenses et aristocratici plurimi catholice vivunt sed 
plurimi etiam sunt indifferentes ! 

Mi dicevano in Italia che i bimbi e le bimbe di Spagna si 
avvicinano a baciar la mano al prete: io non me ne sono accorto. 
Vengono a domandar l'elemosina. verità molti levan il cappel­
lo ai preti indigeni, non so se per rispetto o per amicizia; pochi 
allo straniero. 

Non mi sembra bello che i preti passino molto tempo nei 
caffè fumando; ed è proibito! Mi diceva un prete di Madrid: 
Multae sunt prohibitiones et parum de dinero. Le vocazioni ec­
clesiastiche diminuiscono fortemente anche in Spagna come pres­
so di noi. Cosa che mi ha fatto impressione: i fogli liberali in 
questi giorni parlano ad ogni riga e magnificano con eloquenza 
spagnola la vita, le opere di Poincarè e l'intesa franco-ispana, ma 
non hanno il menomo accenno alle idee anticlericali del Presi­
dente e alla politica laica della repubblica francese. Certamente: 
ciò è fatto ad arte e depone per i sentimenti cattolici della mag­
gioranza degli abitatori della penisola (2). Nel mio linguaggio fran­
co-italo-ispano-latino (un prete spagnolo mi diceva scherzosamen­
te: è il nuestro esperanto) ho chiesto ai preti spagnoli il loro 
parere su questo punto; ma non convengono tra loro, né forse 
intendono bene la portata della mia domanda. 

E basta per questa volta. Sono le 4 (ora di Spagna, le 5 a 
Faenza) e mi resta il tempo di impostare questa lettera, fare una 
ultima giravolta per la città e prendere il treno per Siviglia, ove 
giungerò alle 91;2. Visitate le tre principali città dell'Andalusia 
(Cordova, Siviglia e Granata) torno a Madrid. Il giorno 15 spero 
di celebrare la festa di S. Teresa ad Avila ove pregherò per la 
sorella e per la sua famiglia. Da Avila passerò a Saragozza, a 
Manresa (la culla degli esercizi spirituali) e a Barcellona. Da Bar­
cellona in tre giorni (volendo riposare la notte) si arriva a Faenza. 

Eccovi disegnata la seconda metà del mio viaggio. 

(2) Del resto « i giornalì liberali annunciano le funzioni delle chiese scrupolo­
samente, feste, norme ecc.». Dal diario. 
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Quanto mi è grato pensare a voi tra queste mille cose che 
vedo, tra queste genti nuove, tra questi costumi diversi, così di­
versi dai nostri! Addio, addio. Mille saluti affettuosi alla sorella 
e a tutti di casa (Cordova è la città del martirio di Santa Colom­
ba; ne mostrano il luogo presso la moschea) e a quelli del Se-
minario. 

aff .mo fratello 
Francesco 
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Siviglia, 11 ottobre 1913 

Carissimo 
Ieri dopo pranzo tornai alla moschea di Cordova a recitare 

l'ufficio mentre i canonici cantavano il vespero. Alcuni fanciulli 
accompagnavano la salmodia con quella stessa voce stridula e na­
sale, con cui sentii a Costantinopoli i bimbi mussulmani leggere 
ad alta voce il Corano. Anche questo ci voleva per farmi credere 
di essere in una moschea piuttosto che in un tempio cristiano! 

Ieri sera, giunto a Siviglia, incontrai il primo italiano, il 
proprietario dell'albergo, col quale potei intralasciare el nuestro 
esperanto e adoperare la lingua di Dante, se non come Dante. 

Ho celebrato la messa nella celebre cattedrale presso la tom­
ba di Cristoforo Colombo e di Fernando suo figlio. 

Siviglia, dice l'iscrizione spagnola, ottenne in deposito da 
Oltremare i resti di Colombo quando Cuba si emancipò dalla 
madre patria. 

Sopra un blocco di marmo le 4 figure allegoriche in bronzo 
di Leon, Castiglia, Aragona e Navarra portano sulle spalle il sarco­
fago di Cristoforo, come i Leviti d'Israele portavano l'arca santa. 

Ho già visitato, oltre la cattedrale, il museo archeologico, di 
scultura e di pittura, la casa ove Cervantes compose il Don Chi­
sciotte e altre cose. 

Si è preteso di mostrarmi anche la bottega del Barbiere Fi­
garo del nostro Rossini! 

Addio, addio, addio. 
Sto sempre benone. 

aff .mo fratello 
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Madrid, 14 ottobre 1913 
Carissimo, 

Ieri sera sono tornato nella capitale dopo aver compiuto la 
parte più pittoresca e più poetica del mio viaggio, cioè la visita 
dell'Andalusia (Cordova e Siviglia) e di Granata. 

Vi ho trovato con una lettera da Imola (di nessuna impor­
tanza, anzi una solita seccatura) una cartolina del giorno 2 (il gior­
no che entrai in Spagna!) firmata anche da Don Tasselli e Don 
Veroli. Porta il timbro di Madrid del 7. Mille vivissime grazie. 
I vostri auguri si sono fin'ora avverati, perché sto benissimo e il 
viaggio procede di bene in meglio. E così speriamo per il resto. 

Ho trovato a Granata il secondo connazionale, la moglie del 
nostro Console. Nel vedermi e sapermi d'Italia la buona donna mi 
fece un mondo di finezze: sembrava che avesse trovato il messia. 

Ma dopo 12 anni di permanenza in questa penisola bene­
detta, essa ha acquistato una flemma spagnola che consola. 

I campi della provincia di Granata somigliano a quelli del­
l'Andalusia per fertilità; ma come sono trascurati. Che strade in­
fami generalmente. Il veicolo comune di questi paesi è ancora 
quello primitivo, il cavallo o l'asino sellato. 

Recandomi a Granata la sera dell'll, contemplai ancora una 
volta con sommo entusiasmo il tramonto di questo fortunato pae­
se. Dopo più di un quarto che il sole era tramontato cominciò il 
divino spettacolo. Da prima i campi sembrarono coprirsi di una 
pioggia d'argento, quindi di oro e finalmente accendersi come di 
fuoco. Forse non dimenticherò mai i tramonti dell'Andalusia. 

Nell'Andalusia esistono i monumenti più importanti dell'arte 
moresca rimasti in Spagna, cioè la moschea di Cordova (oggi catte­
drale), l'Alcazar di Siviglia (in gran parte però rifatto) e l'Alham­
bra di Granata (del XIII secolo). 

Io non mi provo neppure di descrivervi siffatti monumenti 
dell'arte moresca, specialmente l'Alhambra. Se anche volessi e 
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avessi tempo, credo sarei affatto incapace. Quelle sale coperte 
di stucchi finissimi, capricciosi, elegantissimi nelle pareti e nel 
soffitto, con una fontana in mezzo; quei cortili circondati da un 
labirinto di piccole e agili colonne con fonti e acque scorrenti, 
siepi di mirto, aranci e altre piante resinose, odorifere; quei bal­
coni onde si scorge la città in basso e la pianura di Granata e lon­
tano le vette candide della Sierra Nevada, quei corridoi e quei 
bagni oscuri, sotterranei, quelle cupole rivestite di maiolica di 
tutti i colori, quel cielo azzurro carico, quel bel sole, quel silen­
zio religioso, solenne, rotto dal canto degli usignoli e dal mur­
mure delle acque, quell'acre odore di piante esotiche ... esercitano 
sul visitatore un fascino potentissimo. Vi sentite sbalzati come in 
un attimo cinque, sette secoli indietro. Non vi causerebbe la me­
noma sorpresa di vedere sotto gli archetti del Cortile dei Leoni 
comparire il Sultano Maometto V nel suo mantello bianco, o la 
Sultana accovacciata in un divano della sala delle due sorelle, o 
il povero Boabdil insieme co' capi mori trattare nella sala degli 
ambasciatori la resa della piazza ai re cattolici. Ma già sulla Torre 
della Vela è fieramente issato il pastorale dell'arcivescovo di To­
ledo e sventolano i pennoni di Leon, di Castiglia e di Aragona. 

Le cattedrali delle principali città spagnole sono veramente 
magnifiche, sia quelle di stile romanico, sia di stile gotico o del 
rinascimento ecc. Il primo e il secondo ordinariamente si risen­
tono dell'influenza moresca. Esse rappresentano non solo monu­
menti architettonici sacri, dei più ragguardevoli del cristianesimo, 
ma sono del pari tempo veri musei di memorie storiche impor­
tantissime e di oggetti d'arte di ogni genere, pitture, sculture in 
marmo e in legno, intarsii, maioliche, oreficerie, stoffe, ecc. Una 
profusione da gran signore. 

La Spagna di S. Ferdinando, di Ferdinando il Cattolico, di 
Isabella, di Carlo V e di Filippo II rimane, più che in altro, in 
questi monumenti di una sontuosità lussuosa, certamente ecces­
siva. Qui io vedo ancora qualche cosa della Spagna che fu. Son 
sicuro che le cattedrali di Avila, di Saragozza e di Barcellona, an­
cora da visitare, non faranno che riconfermarmi in questa opinione. 

Ma, dal punto di vista architettonico, tutti questi mirabili 
edifici sono stati massacrati (è la vera parola) dal cattivo gusto 
dei canonici del secolo XVI. Questa buona gente ha costruito, 
proprio nel centro della basilica, un immenso cappellone per l'al­
tare maggiore con un coro immenso di fronte a quello. Ricchi 
ambedue, si sa, di sedili ricchissimi d'intarsio, di organi grandio-
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si, di pitture, di statue ... di ogni ben di Dio! Ma è una chiesa 
dentro un'altra chiesa, che rompe sfacciatamente l'euritmia del 
primitivo edifizio e la visuale. Il resto della chiesa diventa un 
passeggio e i fedeli non assistono alle sacre funzioni se non in 
uno spazio relativamente breve. 

A costo di sacrificare i tesori d'arte, accumulati nel coro e 
nella Capilla Major dal secolo XVI a questa parte, bisognerebbe 
iniziare una crociata per toglier via quella profanazione indegna 
dell'arte e dell'antica congregatio fidelium. Gli spagnoli, che colla 
loro dominazione ci banno regalato il loro stile rigonfio (ne ho 
trovato uno specimen grazioso nella lapide sepolcrale del primo 
arcivescovo di Granata, morto nel 1516, salvo errore!), fortuna­
mente non banno importato in Italia, per quanto io sappia, quel­
l'indegno costume di tagliare a mezzo venerabili edifici dell'an­
tichità. 

A Madrid e a Siviglia (patria dell'uno e dell'altro) ho visto 
i quadri migliori del Murillo e del V elasquez. Mi piace più il se­
condo. Il primo (sit venia verbo!) mi è sembrato un po' langui­
do. Se non erro, si ripete anche troppo spesso. 

Le sue 6 o 7 Immacolate Concezioni quanto si somigliano 
nella composizione. Cinque o sei volte pure le sue tele rappre­
sentano il Bambino Gesù che compare a un santo, e per lo più 
nello stesso modo. 

È l'impressione che ho ricevuto io, e naturalmente potrei 
ingannarmi. Non sono intelligente di pittura io (lo ba detto an~ 
che Donati) (1 ), né possiedo un museo ... a pianterreno, in due 
camere! Osservando le tele del Murillo è facile constatare che, 
come il nostro Raffaello, nelle sue Madonne, ritrae le donne 
romanesche, così il Murillo quelle della Andalusia, di Siviglia 
specialmente. 

Siviglia e Granata sono due città sul tipo di Cordova, con 
grandi differenze però. Granata vecchia è povera e sporca sporca 
(se ne lamentava domenica scorsa anche un giornale cittadino, a 
proposito della visita ufficiale dei francesi venuti a Madrid con 
Poincarè); ma sorge una Granata nuova con passeggi assai belli, 
strade spaziose, case comode, ecc. Granata comincia a rifiorire 
pel commercio. 

(1) Questa frase è cancellata, non sappiamo se dal L. 
Sul noto Giuseppe Donati, giornalista e scrittore, scolaro e amico del L., morto 

anni fa a Parigi fuoriuscito politico, cfr. la nostra bibliografia pp. 124, 147, 156. 
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Vi abita, dentro caverne, una colonia di gitani (aegyptiani?) 
che vengono talora anche in Italia. Ho visto qualcuno di questi 
disgraziati innanzi all'Alhambra, ballare al suono della chitarra. 
Dicono anche la ventura, osservando il palmo della mano; ma 
richiedono 10 o 20 pesetas. Naturalmente mi sono risparmiato 
questo denaro, perché conosco bene, da un pezzo, la mia ventura! 

più bella delle tre città, la più spagnola è Siviglia. Le 
case, sul tipo di quelle di Cordova, ma a due e tre piani, più 
eleganti, più civettuole, ricche di cortili con palme, aranci, ecc. 
fontane, portici moreschi ecc. Il portico inferiore è l'abitazione 
della famiglia nell'estate, il superiore nell'inverno. Ma questo de­
v'essere molto mite. Sabato p.p. il termometro segnava 29 gradi 
all'ombra! 

Ho spedito agli amici e ai parenti qualChe fotografia degli 
edifizi moreschi e spero la gradiranno. Se avessi voluto seguire la 
moda degli amatori, degli esteti, dei touristes di professione, ecc. 
avrei dovuto comprare un abito arabo da uomo e uno da donna 
(i negozi di Granata ne sono ben forniti!), vestire me col primo 
e pregare un' andalusina (sono in fama di grande bellezza) a in­
dossare il secondo, recarci in carrozza all'Alhambra, assiderci in 
uno dei punti più pittoreschi del cortile dei mirti o dei leoni, o 
Dio sa dove, e farci fotografare e quindi diramare le fotografie 
agli amici e conoscenti lontani; ma ... il resto del periodo ve lo 
immaginate. Che profanazione bottegaia. Ma c'è della gente al 
mondo che trova bello spendere mille pesetas e più in questa 
maniera. Del resto gli spagnoli sono di una abilità straordinaria 
per espilare dei denari ai forestieri. Le guide, più o meno auto­
rizzate, hanno una petulanza grande come l'impero di Carlo V. 
L'altro giorno in treno, lastricato, come al solito, di mozziconi di 
sigari e sigarette, mi diceva a questo proposito: latri, latri, latri 
- una signora di Fiume, spaventosamente grassa: latri, latri -
e sbuffava come un Mongibello, e mi contava che un mozo (un 
facchino) per portarle una valigetta per un 30 metri circa aveva 
richiesto e voluto una peseta, e non c'era stato verso! Bisogna 
sempre, prima di chiedere un servizio, contrattare del prezzo e 
chiaramente. La guida Baedeker me lo aveva insegnato. Del resto 
soggiunse la signora, che viaggia con quel colossale baule in dos­
so, del resto anche a Napoli, a Napoli ... e dovetti convenire e 
arrossire. 

E basta. Voi non pretendete da me il catalogo di tutti i mu-
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i visitati (2), di tutte le cose vedute ... Dio mio ci vorrebbe altro! 
se Sono tornato a Madrid, che ho visto il Presidente (da lon­
tano) e quando potevo vederl? si stette a casa per paura della 
pioggia: sono tornato a Madrid, e facciamo un po' di bilancio 
del resto del viaggio: ~5 ottobr~· 1?-d Avila alla festa di S. Teresa. 
l6 _ a Saragozza e v1s1ta ~ella ~ma. 17 - a Barcellona. 18 - visita 

Barcellona. 19 - pellegrmagg10 a Manresa. 20 viaggio da Bar­
~ellona a Marsiglia. 21 da Marsiglia a Genova. 22 - da Genova 
a casa (ore 6,55 ~oro): c?sì, salvo imprevisti incidenti, gli ultimi 
otto giorni del m10 viaggio. 

Sono all'oscuro di tutte le notizie d'Italia. I giornali spa-
gnoli non hanno fatto altro che riportare il decreto dello sciogli­
mento della Camera. Lodano la ,ro.litica di Giolitti e la mostrano 
come esempio al loro paese da 1m1tare. Narrano qualche baruffa 
elettorale, il terremoto della Bassa Italia, qualche aneddoto insi­
gnificante e ... punto e basta. Non mi è stato possibile di avere 
un giornale italian?. I giornali liber~li s.pagnoli (i cl~ricali non si 
vendono in pubblico, o ?on sono ~rnsc1to. a vederli) recano ab­
bondantemente, come gh spettacoli del g10rno, così le feste, le 
funzioni, le noyene, i !ri~ui, le prediche ecc. di tutte le chiese 
dei loro paesi. E uso? E bisogno sentito? Vorrei crederlo. Forse, 
e senza forse, questa è l'ultima lettera che vi scrivo. Con qualche 
cartolina vi informerò del resto del viaggio, e specialmente se vi 
saranno mutazioni, libere o necessarie. Addio, adunque, e a rive­
derci presto. Mi pare di avervi scritto spesso, più del solito. Spe­
riamo che il correo spagnolo non sia andato. tanto piano che io 
non giunga a Faenza prima della mia corrispondenza. 

aff .mo fratello 
Francesco 

P.S. - Paese allegro la Spagna. In luoghi sacri e profani, 
dappertutto, pe~dono cartelli con .la scritta: Ne se permete de 
fumar - Se prohzbe de fumar e tutti fumano, nullo contradicente. 

---(2) Spede dì Madrid, ì~ ~ìorno 14: nel diario annota assai, mentre visita l'ar-
meria, il Museo, la Biblioteca per ms. e stampe ecc. 
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Avila, 15 ottobre 1913 
Carissimo 

Per luoghi semi-selvaggi e semi-deserti sono giunto a questa 
piccola città, situata sopra una collina scoscesa, circondata da un 
muro turrito dell'XI secolo. Essa è tutta in festa, pavesata e im­
bandierata tutta, gli edifizi pubblici e privati. vie strette e tor­
tuose sono stipate di popolo, specie di contadini e di contadine 
dei dintorni, brillanti nei loro vistosi abiti castigliani e nella loro 
forte e casta bellezza. 

Ho visitato coi fedeli, bacianti le sante reliquie e strappanti 
i ramoscelli del giardino, la casa ove nacque e visse santa Teresa, 
convertita in chiesa e convento. Questa romita città meritava di 
essere visitata non solo per l'odierna religiosa circostanza, ma 
perché contiene delle più belle chiese di Spagna, la Cattedrale, 
S. Vincenzo, S. Domenico, S. Paolo ecc., di stile romanico e go­
tico, 2400 m. di mura alte, 9 superbe porte e 86 torri, molto 
ben conservate. 

Anche quassù hanno lavorato gli artisti italiani. 
Appunto nella cattedrale ho visto il sepolcro marmoreo di 

Alfonso Tostato (1' Abulensis, celebre nelle nostre scuole), opera 
di un artista italiano. S. Teresa non è sepolta ad Avila, ma ad 
Alba presso Salamanca. 

Addio, di nuovo addio. Come sapete dalla lettera scritta 
ieri sera, torno stasera a Madrid e domani a Saragozza. Addio. 

AH.mo fratello 
Francesco 
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Saragozza, 16 ottobre 1913 
Carissimo, 

Ed eccomi arrivato a Saragozza "siempre heroica", ed an­
che bella, molto bella, come mi è apparso alla prima corsa. Faccio 
eccezione pel selciato delle vie che è semplicemente orribile, e 
per questo selciato sono stato sballonzolato un'ora, la bellezza 
di un'ora, dal Despacho centrale, certo omnibus, che conduce i 
viaggiatori agli hotels e a casa loro. 

L'hotel Universo, al quale sono smontato, ha per proprie­
tario un italiano. Deo gratias! La città è ancora tutta pavesata, 
perché dura la festa ( 12 ottobre) della famosa Madonna del Pilar, 
la protettrice dell'Aragona. 

Il settore di Castiglia percorso stamane si presenta un po' 
meglio di quelli veduti fin qui per Burgos, Avila, Toledo, Ma­
drid, ecc. 

Entrati nell'Aragona, la scena cambia quasi d'un tratto e 
fino alla capitale i campi sono coltivati, piantati e ridenti. 

Sapete perché la Castiglia Vecchia e Nuova sono senz' alberi? 
Perché il contadino castigliano li odia e li distrugge come asilo 
degli uccelli cantori che divorano il suo grano. Anche presso di 
noi si è fatto, mi pare, qualche cosa di simile coll'atterramento 
delle querce; ma non siamo stati così radicali. 

Da Madrid a Saragozza ( 9 ,25 ant. - 4 pom.) ho conversato 
con un comandante d'infanteria, che da Melilla (Africa) tornava 
in famiglia. 

Rafael ... è un distintissimo alto ufficiale, che conosce il 
francese e l'italiano benissimo e ha profondi sentimenti religiosi. 
Mi ha parlato a lungo della guerra d'Africa, che è per la Spagna 
questione d'onore semplicemente, e delle immense difficoltà che 
vi si trovano. Mi ha detto che il temporeggiare del Gen. Caneva 
è stato molto saggio, ed ha ripetuto spesso il nostro trito prover­
bio. Ha mostrato di credere che l'intesa franco-spagnola nel Ma-
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rocco non conterà gran cosa per porre fine alla campagna. Senza 
che io lo interrogassi mi ha dichiarato apertamente che il ricevi­
mento di Poincarè è stato freddissimo, appunto come io vi ho 
scritto. 

I giornali giocano una commedia. 
A proposito di giornali, ho trovato l' avis rara, il primo gior­

nale clericale spagnolo, l'Universo, che porta in prima pagina la 
censura ecclesiastica. Sarà forse per questo che nei chioschi prin­
cipali di Madrid non si trova. Come l'Unità Cattolica presso di 
noi. È una curiosa fatalità! 

Questi giornali mi vorrebbero far credere che la lotta elet­
torale in Italia prende serie proporzioni, e che già si contano 
molti morti, feriti, ecc. specie nella Bassa Italia. 

Ma i nomi delle città sono quasi sempre sbagliati, e talora 
indecifrabili. Conoscete voi in Italia la città di Francoforte? Ma 
i giornali spagnoli non parlano che del Marocco, del conte di Ro­
manones, a cui è già stato eretto un monumento, del presidente 
Poincarè, delle corride dei tori, delle feste religiose ... che ordi­
nariamente finiscono in una corrida, come ad Avila ieri, come a 
Saragozza ieri, oggi e domani. Evviva la pancia dei poveri cavalli 
sventrati, evviva i tori agonizzanti, traballanti, sotto le picche, i 
dardi e le spade! Evviva! 

Scrivendo turbinosamente nei passati giorni, mi pare di aver 
parlato di tutto fuorché di Madrid. Mi è successo come a chi loda 
i paesi stranieri e si dimentica della sua patria. Perché Madrid 
questo viaggio è stata come la mia patria, come era la mia resi­
denza ordinaria. 

Del resto Madrid è bellissima città, simpatici gli abitanti, 
gradevole il soggiorno, importanti i musei, stupendi i passeggi, 
i parchi ecc. Non ho mancato di visitare la piazza, ove nei secoli 
XVI, XVII, XVIII si celebravano gli autodafè. 

Saltando di palo in frasca, il mio comandante mi ha mo­
strato chiaramente di non avere molta stima del re. Di scarsa 
intelligenza (sta sempre a bocca aperta) e di debole sanità. Si è 
cercato di migliorare il vecchio ceppo borbonico coll'innestarlo ad 
una bella inglese, ma ... il secondogenito è sordo-muto. La razza 
è ormai degenerata. Tristi osservazioni che facevami il coman­
dante a bassa voce. 

Poco prima di Saragozza sono venuti incontro al coman­
dante la moglie, il padre, la sposa, il bambino colla balia e un 
gran numero di amici e conoscenti. 
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Appena il padre si è provato di baciare il fanciullo, bello 
come una stella, è avvenuto in mezzo al riso e al pianto degli 
astanti ciò che narra Omero di Ettore, di Andromaca e di Astia­
natte alle porte Scee. 

Addio. Buona notte. Vi scrivo mentre nel balcone della mia 
finestra garrisce, strepita, s'imbizzarrisce e dà dei colpi secchi 
sull'inferriata il rosso e bianco pavese della Madonna del Pilar. 

Addio. Addio. 
aff.mo fratello 

Francesco 

P.S. Iersera lessi con immenso piacere la vostra lettera del-
1'11 corr. col poscritto di don Veroli. Saluti vivissimi a lui, a 
don Tasselli, a quell'altro e a Maria. 
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17 de octobre de 1913 

Carissimo 

Ed anche di Saragozza conserverò grato ricordo. 
Essa ha i pregi e i difetti delle città spagnole; che voi ora­

mai conoscete. Dev'essere una città molto tradizionalista. 
Le sue piazze sono piene di monumenti « ai martiri e alle 

martiri della Fede e della Patria » del memorando assedio del 
1808 contro i soldati del primo Napoleone. Una bella statua di 
bronzo ricorda Maria Augustin, la fidanzata di un artigliere che 
lo coadiuvò a sparare il suo pezzo e, dopo caduto l'amante, gli 
tolse di mano la miccia e continuò a manovrare. 

La grande maggioranza sembra molto religiosa, divota, di 
costumi sani. La chiesa di N. Sefiora del Pilar è sempre frequen­
tata di giorno e di notte di popolo che mostra dei segni aperti di 
grande pietà: uomini, giovanotti, militari, signori, signore, ogni 
sorta di cittadini. 

La funzione di ieri sera (una specie di rosario intercalato?) 
fu accompagnata da una musica un po' alla Profili (1) vecchio; ma 
la messa di stamane mi è sembrata ottima. Però la riforma di 
Pio X non mi pare abbia preso piede nelle chiese di Spagna. Nei 
principali capitoli e monasteri si canta tutt'altro che alla Soles­
mes; e si usano ancora i mastodontici libri corali del XVI secolo! 

La divozione e la pietà si espande fuori dal tempio. Ieri sera 
tutta la città si era riversata nelle vie e nelle piazze principali su­
perbamente pavesate, infiorate e illuminate a giorno. Suonavano 
le musiche militari, e nella piazza della Costituzione si dava la 
via a palloncini sostenenti fuochi di bengala e a razzi di fuochi 
artificiali. Spettacoli di una e allegria semplice e modesta. 

Ricordandomi un poco che in Mezzeno solevano ono-

(1) Maestro di musìca del L. fanciullo. 
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rare il mio giorno onomastico, e i palloni, fatica del buon Sani, 
che mettevano in trepidazione il cuore di don Tasselli per paura 
dei pagliai circonvicini. . . . 

Tra ieri sera e stamattina ho v1s1tato la Seo (la cattedrale 
dal latino sedes), N.S. del Pilar (Pilastro), San Pablo, i pontl 
sull'Ebro, onde si ha una bella vista delle cupole, delle torri e 
dei campanili (volevo dire dei minareti, perché si somigliano e li 
hanno senza dubbio imitati), della città, ecc. e tra molti antichi 
palazzi la Audiencia, il palazzo degli antichi conti de Luna, donde 
viene l'antipapa Benedetto XIII e il celebre baritono del Trova­
tore ... diaminel Nel centenario Verdiano poteva mancare questa 
visita? 

Nelle chiese, già si sa, il solito taglio salomonico. E vi ag-
giungerò un altro crimen degli ecclesiastici spagnoli. Non so se 
per rendere più augusti e venerabili gli edifizi sacri o per altro, 
essi hanno commesso lo sproposito di rimpicciolire, o coprire, 0 

ornare di vetri colorati le antiche belle finestre. In conseguenza 
di ciò le stupende basiliche della Spagna sono diventate oscure, 
tetre, in una maniera desolante. Nella cattedrale di Siviglia do­
vetti accendere due bugie per leggere il messale. 

Anche le chiese di Saragozza riboccano, al pari delle loro 
sorelle, di ornamenti di ogni sorta, d'insuperabile ricchezza. La 
prodiga profusione artistica però si è fermata al sec. XVIII. 

L'arte moderna non ha penetrato il sacrario di quei vetusti 
monumenti; si è dato il passo soltanto (e questo è un altro ma­
lanno; comune agli spagnoli, ai francesi, ai belgi, ... a noi!) alle 
statuette da poche lire rappresentanti le nuove divozioni, e alla 
suppellettile sacra che esce fuori dalle fabbriche alla ... Bertelli! 
E (debbo dirlo?) il solito puzzo di fumo ... anche in sacrestia. Ma 
questa mania di fumare è proprio negli spagnoli un delirium tabaci. 

Ieri alla stazione, mentre il comandante abbracciava, baciava 
e parlava teneramente con suo padre, che cosa credete facessero 
quelle due buone e brave persone? ... Fumavano, e nelle loro dita 
accartocciavano una nuova sigaretta; nel ché gli spagnoli hanno 
una agilità e maestria straordinaria. Si può dar di peggio? 

Ma pigliamo il mondo com'è. Forse la Spagna è bella e sim-
patica perché è così. 

Parto tra poco per Barcellona. Mi avvicino all'Italia. Pro-
dromi, due numeri del Corriere della Sera trovati nell'hotel ( 11 
e 12 ottobre) dai quali apprendo (purtroppo!) che Faenza è stata 
in poco tempo per due volte insanguinata. I primi giornali ita-
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liani trovati in Spagna non mi hanno recato se non pessime no­
tizie della patria!! 

Se tutto procede bene, come ho ragione di credere, tenete 
per fermo l'itinerario già comunicatovi da Madrid. La sera del 
22 sono a casa. Forse farò una fermatina a Perpignano, ma ciò 
non sposta le linee supreme dell'itinerario stesso. 

17 - stanotte a Barcellona. 18 - a Barcellona. 19 - a Man­
resa: la notte passo la frontiera e vado a dormire a Perpignano. 
20 - da Perpignano a Marsiglia. 21 - da Marsiglia a Genova. 22 -
da Genova a casa: a votare per l'on .... ? o a non votare? 

Sto sempre in ottima salute. Così spero· di voi. 
Saluti affettuosi alla Maria e a tutti di casa e del Seminario. 

Ossequi a mons. Vescovo, al quale spero sia arrivata una mia 
cartolina da S. Sebastiano, e arriverà un'altra da Manresa. 

aff.mo fratello 
Francesco 
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Barcellona, 18 ottobre 1913, a notte 
Carissimo 

Poiché ho un ritaglio di tempo, voglio scrivervi una lettera 
anche da Barcellona, da questa grande città, emula di Madrid, 
certo della capitale pìù popolosa ( 600 .000 a.) e più ricca, in 
causa del porto. vie sono piene di grande vita e d'immenso 
movimento. La città nuova sarà cinque o sei volte più estesa del­
l'antica. Per chi conosce un po' l'Europa, quando si è detto che 
Barcellona è una grande e bella città moderna, si è detto tutto: 
strade lunghe, larghe, diritte, regolari, adorne di file d'alberi, di 
palme soprattutto, palazzi sontuosi, altissimi, piazze spaziose, or­
nate di fontane e di monumenti in marmo e in bronzo. Ma Madrid 
mi è più simpatica. 

Barcellona è una città cosmopolita, sempre in ragione del 
porto, piena di inglesi, di francesi e d'italiani ... che, purtroppo, 
non godono buona riputazione. Sono accusati come principali isti­
gatori dei giorni terribili del fuoco alle chiese e ai conventi. 

Barcellona è piena di elementi sovversivi, repubblicani, anar­
chici, separatisti ecc. (mala giente, dicono quasi concordemente 
i miei interlocutori spagnoli). 

Ho visitato la superba cattedrale gotica col claustro annesso 
e colla sua fontana delle oche (così si chiama perché vi nuotano 
due di questi bianchissimi volatili). Non mi ripeto notando i so­
liti difetti, comuni al tempio della capitale della Catalogna: non 
posso tenermi però di scrivere che esso è particolarmente oscuro. 
I canonici alle 1 O del mattino cantavano l'ufficio coi lumi accesi, 
come facciamo noi la notte di Natale. E, se desiderate saperlo, i 
reverendissimi di Spagna nelle ferie come nelle feste, accedono al 
coro in pompa magna con cotte, sopracotte, cappe, sopracappe, 
berrette fioccate . . . che ci sguazzerebbero certi canonici italiani 
di mia conoscenza. 

Mi sono recato in altre chiese: in S. Maria del Pino, in 
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Nuestra Sefiora del Belén, l'antica chiesa dei gesuiti ove conser­
vasi la spada di S. Ignazio, in S. Pablo de las Puellas ove ho det­
to messa, ecc. Appena ho posto il piede nella sacrestia di questa 
ultima, sacrestia che dà nella strada, ho trovato il parroco e il 
cappellano ambedue vestiti di cotta e stola, l'uno con la berretta 
a quattro punte, sormontata da un grosso fiocco verde, l'altro col 
cupolino in capo, acuminato e terminante pure in un fiocco verde, 
ambedue che fumavano col sacrestano. Fumando hanno apparec­
chiato la pianeta, il calice ... fumando mi hanno aiutato a indos­
sare il camice ... 

E dire che nel muro della sacrestia una cartela porta il testo 
solenne non so se del I, del II o del III Concilium Provinciale 
Barcinonense, che vieta ai preti di fumare in sacrestia! Io non mi 
meraviglio più se li vedo fumare dicendo messa. Questo è certo 
che i confessionali puzzano di fumo! 

Ho visitato anche i mercati. Caratteristici quello dei fiori e 
l'altro dei pappagalli, canarini e altri uccelli esotici. 

Sulla riva dell'imbarcadero sorge dal 1892 un monumento 
a Cristoforo Colombo, in marmo e bronzo; ma in 21 anni appe­
na il sole, l'acqua, la neve e il vento hanno fatto dei guasti con­
siderevoli. 

Dal piazzale del monumento si vede a destra il colle Mont­
juich (mons J ovis? mons Iugi? mons J udeorum? ) coronato dal 
castillo ove cadde fucilato (d'ottobre, mi pare) Francisco Ferrer. 

Nel dopo pranzo sono salito (s'intende, col tramvia e colla 
funicolare) sul colle del Tibidabo, Santuario e luogo di delizie 
insieme, insomma uno di quei luoghi ove si usa ogni industria 
per salassare e alleggerire le borse dei viaggiatori e dei pellegri­
ni... di buona volontà. Si trova a 532 m. sul livello del mare. Il 
panorama è veramente grandioso e vale la pena di spendervi tre 
ore e tre pesetas. Si vede la vecchia città raccolta attorno al porto, 
la nuova immensa che si stende nel piano, invade le valli, sale sui 
colli, il porto che fuma da cento bocche, il mare, la pianura verde 
seminata di 94 villaggi (li ha contati la guida Baedeker ), i colli 
coperti di boschi di pini e lontano le punte bianche dei Pirenei. 
Dall'alto la nuova città attraversata da 9 grandi vie o passeggi 
paralleli sembra una colossale torta rossastra con 9 solchi pro­
fondi. La guida dice che, quando è chiara la vela, specialmente 
col cannocchiale, si vedono tante e tante belle cose. Ma ordina-
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riamente quando si salgono le alture quella benedetta vela è di 
mal umore e vi gioca dei brutti tiri! 

Il ritorno sul far della notte è stato superlativamente poe­
tico. Dai piedi della montagna fino al porto ho attraversato tutta 
la città per le vie più belle, più spaziose, più sfarzosamente il­
luminate, più popolose seduto sull'imperiale di un tramvia, che 
correva sulle rotaie come sull'olio, sull'imperiale che passava so­
pra i fanali a vari colori, i chioschi, i negozi, sfavillanti di mille 
luci, le palme e toccava i rami degli alti platani. Mi pareva di 
volare sopra gli uomini e le cose come in un paese sorto d'in­
canto a bella posta per farmi divertire. Vedeva, udiva tutto e 
nulla di distinto. La mente vogava, vogava come una navicella 
sul mare placido la notte al lume di luna. 

A Barcellona si parla catalano, come nella Gallizia il gal­
lego, nelle provincie basche il guascone e nella provincia di Va­
lenza il valenzano. Ma il castigliano è la lingua ufficiale. Il cata· 
lano somiglia al provenzale. 

Nell'hotel ove abito ho incontrato un monsignore della Re­
pubblica Argentina tutto filettato e incatenato. Mosso, come mi 
ha detto el camarero, dalla mia venerabile figura, mi ha invitato 
a pranzo con lui e mi ha fatto mille finezze; e tanto più quando 
ha saputo che io appartengo alla provincia di Ravenna, poiché 
egli, dopo visitata la Germania e l'Italia, si propone di venire 
a Ravenna a venerare la tomba di Dante, del poeta universale, 
come egli ha detto. 

In verità mi sembra uomo colto; parla bene l'italiano, è 
devoto ai salesiani, conosce i fratelli Vespignani, che loda molto 
ecc. Dunque, avete inteso: dalla mia venerabile figura. Presto pas­
serò alla beatificazione. 

In Barcellona ho trovato il "Corriere della Sera" del 16 e 
17 corr. avidissimamente letto. Di Faenza nulla. Eppure avrei 
una certa curiosità di sapere che diavolo sia avvenuto nella mia 
città natale in questi 20 giorni: ma ... l'imparerò anche troppo. 

Domattina andrò a Manresa a celebrare la messa nella Cueva 
Santa, ossia nella grotta ove Sant'Ignazio fece le note penitenze 
e scrisse i famosi esercizi. Con questa gita sacra si può dire fini­
sca il mio viaggio, uno dei più attraenti di quelli da me fatti in 
questi ultimi vent'anni. 

Già vi ho scritto due volte, mi pare, che sarò in Faenza la 
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sera del 23. Questa lettera dovrebbe arrivarvi presto se il "Cor­
riere" di ieri si vendeva a Barcellona sulle 11 ant. 

Addio dunque di nuovo e a rivederci. 

aff.mo fratello 
Francesco 

P.S. - Sento dire che i gesuiti in Spagna sono molto stimati 
e amati dagli aristocratici, poco dalla bassa gente. 
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Barcellona, 19 ottobre 1913, ore 5 pom. 

Carissimo, 

Sono in vena di scrivere lettere. Almeno, tornato a casa, 
non potrete rimproverarmi di essere stato muto come un pesce. 

Stamane mi sono alzato alle 5, che non è l'ora mia consueta 
di Faenza. Alle 6 incirca è partito dalla Stazione del Nord il 
treno lumaca che doveva condurmi a Manresa, treno pigiato di 
cacciatori e di cani che, in onta ai regolamenti, avevano invaso 
la seconda e la prima classe. Probabilmente tutta questa gente 
aveva altro per la testa che S. Ignazio e i suoi esercizi. Me la sono 
passata alla meglio leggendo un giornale carlista o jaimista, come 
oggi si dice, che diceva corna dì don Alfonso. 

Poco dopo Barcellona il treno è stato soprappreso e circonfu­
so dalla nebbia, la mia prima nebbia autunnale, che però è scom­
parsa presto e totalmente. Ciò mi ha permesso di vedere il super­
bo masso del Monserrato, dalle cento punte, ove giace come nido 
d'aquila il celebre monastero benedettino, ove S. Ignazio (Jnigo 
Lòpez de Recalde, nato a Azpeitìa nella Biscaglia) appese all'al­
tare della famosa Madonna la sua armatura. 

Sono arrivato a Manresa circa nelle 83;4; ma un errore di 
itinerario mi ha fatto giungere al santuario alle 9114 soltanto. 

Il sito di Manresa è assai pittoresco. Dalla stazione, situata 
sulla destra del fiume Cardoner, si passa alla sinistra, ove trovasi 
la celebre grotta (la Cueva Santa), per un antichissimo ponte di 
pietra, stretto, a schiena d'asino, slabbrato e col pavimento scon­
nesso. Forse per risparmiare la spesa della riparazione, il muni­
cipio di Manresa ha costruito non lontano un ponte di ferro. In 
mezzo al ponte si ha una bella vista delle montagne della destra 
e della sinistra del fiume, del torrente di S. Ignazio pieno di fab-
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briche e di camini fumanti, della città situata sopra un colle sor­
montato da una elegante cattedrale gotica e dell'antico convento 
gesuitico, che racchiude la celebre grotta. 

Oggi, forse dal 17 6 7, il convento è convertito in fabbrica 
civile; ma i gesuiti ne abitano una parte, perché nella sacrestia 
della Cueva c'è il luogo per l'amitto del p. provincia!, del p. rec­
tor, del p. socio, ecc. 

La chiesa è del 1600, sul tipo del Gesù di Roma. A destra 
della chiesa e incorporata nell'edificio, verso il Cardoner, si trova 
la sacra grotta. Il rivestimento della medesima, in marmo e bron­
zo, è in grandissima parte assai recente, ed è uscito pochi anni fa 
dalle fabbriche di Barcellona. 

Ho detto la messa nella Cueva Santa alle 9%. Nella grotta 
e nella chiesa non c'era anima viva, tranne il nino, che mi serviva 
la messa, a malincuore, per quanto ho potuto argomentare dalle 
boccacce e dagli occhiacci del laico gesuita che mi ha vestito de­
gli indumenti sacri. 

Quali e quante memorie! Mi sono venuti alla mente i primi 
esercizi del seminario di Faenza predicati da don Graziani, dal 
p. Granello, dal p. Ragazzini ecc., quelli di Roma in prepara­
zione alle sacre ordinazioni, e quelli da me predicati più di cin­
quanta volte ai seminaristi, ai luoghi Pii, alle monache di Faenza 
e di altri luoghi... Quali e quante memorie! Si può dire, la vita 
di un uomo. 

Terminata la messa sono tornato alla stazione, che mi pre­
meva di prendere il treno delle 11 e l;4 . 

E dopo aver bagnato nel caffè e latte di capra una buona 
pagnottella, ho scritto una cartolina a mons. Vescovo e un'altra 
al buon padre Savio, che, ricevendo i miei caratteri da Manresa, 
cascherà dalle nuvole. 

All'l e % eccomi di nuovo a Barcellona, al salon a manger 
di Palace-Hotel, ove ho trovato di che sfamarmi bene e abbon­
dantemente, salvo sempre, se non la mortificazione almeno la 
discrezione ignaziana. 

Stasera alle 7 parto per la frontiera e mi fermo a dormire 
a Perpignano. Questa Catalogna non sembra più Spagna. Non 
solo la lingua, ma i costumi, la vita sono assolutamente diversi. 
I catalani sono attivi, industriosi, parsimoniosi, pieni di allegria. 

Il sussiego castigliano è scomparso. Dappertutto camini e 
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fumaioli di fabbriche, che nelle altre provincie sono cosl rari (1 ). 
Addio e a rivederci presto. 

AH.mo fratello 
Francesco 

(1) A Perpignano giunge nella mezzanotte del 19 ott. (Hotel de la Loge), 212 
Km. in sette ore! Non so per quale circostanza nota, nel taccuino, la mattina del 20 
mentre sta per partire dalla stazione di Perpignano: « Tous les catalans sont feu ». 

Da Marsiglia a Ventimiglia nota: «Che differenza tra Spagna e Franda! ». 
Legge "la Tribuna" ma sulle elezioni di Faenza non trova nulla. La sera del 

21 a Genova trova confermato deputato Cavina Luigi ne "il Resto del Carlino". 
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Conferenza sul viaggio in Ispagna 

Parlo dal punto di vista religioso, della religiosità della po­
polazione spagnola odierna, perché è sempre di sommo interesse, 
per la scienza religiosa, conoscere la vita dei cattolici e special­
mente di un popolo fratello, latino e cattolico ... "da apprendere 
se non sempre da ammirare". Non mi si rimproveri quindi o ac­
cusi se non ho descritto il movimento del porto di Barcellona, il 
vestito delle donne di Siviglia o gli splendori arcani del Portico 
dei Leoni nel palazzo dell'Alhambra. 

Il popolo spagnolo è eminentemente cattolico, forse costi~ 
tuisce la nazione più cattolica dell'Europa e del mondo. Non c'è 
ombra di chiese e culti separati: o si è cattolici o non si è religiosi 
e non si pratica la religione. Anche quelli che sono repubblicani, 
almeno in parte, frequentano le chiese, e cattolici sono gli stessi 
liberali. 

Nei loro giornali infatti tu non trovi assalti o allusioni con­
tro la fede, anzi giorno per giorno sono riportate le notizie delle 

Il 4 febbraio 1914, nel teatro dell'Istituto dei Salesiani di Faenza, 
il L. teneva una conferenza sul tema: La Spagna e la sua religiosità. Ri­
cordi del mio viaggio. 

Il discorso non fu scritto, ma improvvisato seguendo uno schema dì 
appunti. Sono parole, circostanze, giudizi, riferimenti storici frammentari 
ed informi, buttati giù con una scrittura qualche volta smozzicata, che 
dovevano servire per agevolare la memoria e tenere il filo costantemente 
spedito nello svolgimento dell'esposizione. 

Il nostro quindi è lavoro di semplice ricucitura e fusione, solo pre­
occupati di dare una forma piana ed intelleggibìle alla conferenza, che 
dalla viva voce e fantasia dell'oratore sarà stata, come al solito, ben più 
smagliante e di incisiva concretezza storica. 
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feste, delle funzioni, delle prediche e descrizioni lunghe e minu­
te delle cerimonie. Durante i giorni del ricevimento di Poincarè, 
grande era la cura della stampa, di evitare l'anticlericalismo, pur 
inneggiando al Presidente della Repubblica e alla civiltà francese. 
Ma l'accoglienza fu assai fredda da parte del popolo spagnolo e 
conservò il carattere di stretta ufficialità. Non mancarono alcuni, 
che, per quell'incontro, s'illudevano su una probabile ripresa del­
le relazioni tra il Papa e la repubblica laica. 

Uno sguardo alla Corte. Essa è cattolica: la regina, prote­
stante convertita, è un po' malvoluta, il re, per quanto non poche 
siano le male lingue, ne fa professione aperta, segnandosi, da­
vanti al suo ospite Poincarè, con l'acqua santa offertagli, nella 
cattedrale di Toledo, dal vescovo ausiliare, e presenziando sem­
pre il giovedì santo, nella cattedrale di Madrid solennemente, 
alla lavanda dei piedi. Le dame di corte sono lodate, anche dal 
clero un po' difficile, per la loro pietà, devozione e morigeratez­
za. Pure la nobiltà è in genere cattolica, l'esercito, l'alta ufficia­
lità, devota al re e cattolica, prende parte volentieri alle feste 
religiose e onora i cappellani. Un comandante di nome Rafael 
esprimeva a me la sua meraviglia che in Italia le cose stessero 
ben diversamente, e l'omaggio e la frequenza ai riti avvenisse 
solo in tempo di guerra. 

I giovani ufficiali sono allevati in collegi ove non manca 
l'insegnamento religioso, come del resto è anche nelle scuole in 
genere. 

L'infante Teresa è solita donare il 15 ottobre all'altare del 
Santuario, il suo reggimento ne festeggia l'onomastico, e l'uffi­
cialità presenzia alla messa celebrata nella cappella. 

I ministri e i deputati, nella grande maggioranza sono cat­
tolici e nella vita pubblica costante è il rispetto alla religione,. né 
la stampa osa scagliarsi contro di essa come presso di noi. Tutti 
gli atti solenni· sono consacrati dalla religione; vescovi fanno parte 
del Senato ecc. 

Nella scuola assoluto è il rispetto: c'è la scuola del catechi­
smo e della religione, e prima di entrare nell'aula gli alunni in 
gruppo, con i libri sotto il braccio, assistono alla messa o recitano 
il rosario. 

Ogni Municipio ha un suo cappellano rappresentante della 
chiesa. 

Ho visto la festa di S. Teresa ad Avila .. Non era solo un 
popolo intero che celebrava la concittadina illustre, ma la .città 



.~PAGNA 111 

che si pigiava davanti alla santa, onore della Spagna e della chie­
sa. Addobbi, pavesi, bandiere, lumi alla veneziana erano nelle se­
di del Governo, del Municipio, dell'Armata, delle scuole e case, 
nella cattedrale, ecc. e). 

La Spagna è certamente il paese dove il culto cattolico si 
celebra col massimo splendore. I capitoli numerosi, il clero ab­
bondantissimo, le case religiose ancora in piedi e con molti mem­
bri, le funzioni del giorno - cosa che non si vede e non si sente 
più in Italia - solite a celebrarsi solennemente (2

). 

Le masse corali (vi è la lotta fra i sostenitori del canto nuo­
vo e del canto vecchio) di Barcellona non si trovano certo presso 
di noi. [Il qui ricorda fanciulli misti al coro e il canto popo­
lare (vecchio) a Saragozza, alla Madonna del Pilar, nelle prime 
ore della notte.] 

Le vesti e gli ornamenti sono sfarzosi nelle chiese e nei con­
venti: cappe e sopracappe, cotte e sopracotte, berrette fioccute 
anche nei ministri minori fino ai numerosi fanciulli che servono 
nelle grandi cattedrali. 

Per lo più tutta la mattina durano le messe e vi sono appo­
siti sorveglianti perché l'ordine non sia turbato. Essi sono assai 
rigorosi, più che in Italia, ed inflessibili durante gli uffici sacri. 
E i forestieri che vorrebbero visitare la mattina oggetti d'arte, 
debbono rimettere la visita al dopo pranzo. Le chiese, le sacrestie, 
eredità superbe degli avi, in genere pulite, corrispondono alla 
magnificenza; poche le chiese recenti, più frequenti a Barcellona 
e a S. Sebastiano col vizio comune di abbondanti e brutte sta­
tuette ed immagini. Magnifiche le cattedrali di stile romanico, 
gotico e rinascimento. Il primo e il secondo risentono l'influenza 
moresca che pare quasi una sfida a quei monumenti architettonici 
sacri, dei più ragguardevoli del Cristianesimo, veri musei di una 
profusione di ricchezza incalcolabile, di memorie storiche impor­
tantissime (mori, bandiere, ceneri di Colombo, stendardi di Le­
panto, immagini, ecc.), di oggetti d'arte d'ogni pitture, 
sculture, in marmo e legno, intarsi, maioliche, oreficerie, stoffe, 
ecc. ecc. 

In questi monumenti di sontuosità lussuosa, certamente ec-

(I) Il L. a questo punto si chiede: «Corrisponde la vita al pensiero? Io non 
dirò che tutto corrisponda all'ideale cattolico ». 

(2) Il L. ricorda l'Escurial coi suoi 90 monaci agostiniani durante il coro, la 
messa solenne, ìl vespro e compieta. 
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cessiva rimane, più eh~ in altro, qualche lembo di quello che fu 
la Spagna di S. Ferdinando, di Ferdinando il Cattolico, d'Isabella, 
di Carlo V e di Filippo II. Le sacrestie e gli altri annessi gareg­
giano con essi. 

Vi sono tuttavia due inconvenienti non lievi dal punto di 
vista architettonico. Il primo è l'immenso cappellone (sec. XVI) 
proprio nel centro della basilica, sull'altare maggiore immenso 
con un coro colossale di fronte a quello, ricchi entrambi di sedi­
li ricchissimi, d'intarsii, organi grandiosi, pitture, statue, entram­
bi riboccanti d'ornamenti d'insuperabile ricchezza. Ne viene una 
chiesa entro la chiesa che rompe l'euritmia dell'edificio primitivo 
e la visuale. Il resto della chiesa diviene come passaggio e i fe­
deli sono costretti ad assistere alle funzioni in uno spazio rela­
tivamente breve. 

Il secondo inconveniente è determinato dalle finestre assai 
rimpicciolite chiuse da vetri, che diffondono non già una penom­
bra mistica, ma un buio pesto anche a giorno alto, sì che un certo 
freddo piomba nell'anima e incombe un senso di tetraggine e di 
desolazione. Figurarsi la mattina: a Siviglia dovetti accendere due 
bugie per leggere il messale. 

Del resto i signori canonici alle 1 O del mattino accendono i 
lumi come da noi nella notte di Natale. 

Il popolo, per quanto posso dire, rispetta la casa di Dio, 
rivela devozione, silenzio e compostezza durante la messa. S'ac­
costa molto ai sacramenti, alla comunione durante la messa. 

Quando entro nella chiesa di S. Vicente (S. Sebastiano) chiu­
sa e buia vedo altari con candele accese, i fedeli con lo scapolare 
al collo, e il prete con una lunga e ricca stola e la pisside in mano 
colma di particole. L'organo suona. Perciò esco, rimandando al 
pomeriggio la visita alle cose d'arte. 

A Saragozza, a notte, uomini, donne, signori e signore, mi­
litari alti e bassi, giovanotti, fanciulle, insomma ogni sorta di 
cittadini recitano il rosario intercalato e rispondono con grande 
impeto. E la vita cattolica non si manifesta solo nelle chiese, ma 
anche fuori, nelle case, nelle strade, nelle scuole, nelle case di 
carità delle quali ne vidi moltissime. Per quanto non manchino 
anche là incentivi di corruzione, la morigeratezza e la severità 
dei costumi non mi parvero scosse: le mode più dimesse, il ve­
stire più modesto, la vita di famiglia ancora salda e non corrosa 
dal divorzio. 

Nell'ultimo congresso internazionale di di.ritto alcuni giuristi 
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elevarono proteste contro il divorzio, aggiungendo, che la Spagna, 
paese essenzialmente cattolico, non doveva nemmeno parlarne. 

La religione del popolo spagnolo si manifesta ancora nella 
venerazione ai monumenti e ricordi della religione. I suoi santua­
ri (Monserrato, Tibidabo, ecc.), le case o dimore dei suoi santi 
(Avila, Manresa), le tombe dei suoi martiri, rivestite di marmi e 
di ricchi bronzi (quantunque le chiese antiche siano state deva­
state dai mussulmani e disperse molte reliquie), le reliquie dei 
santi e dei fatti gloriosi, sono meta di pellegrinaggi frequenti e 
numerosi, e il popolo vi si affolla e si pigia per baciare le sacre 
reliquie, per bagnarsi le mani nelle fonti o staccare ramoscelli 
dagli alberi. 

[Se in questa prima parte del discorso non si fa che ripren­
dere e appena sviluppare quanto in parte abbiamo letto nelle im­
pressioni immediate e dirette delle lettere, nella seconda invece 
il L. esamina brevemente le cause storiche e culturali che hanno 
fatto e fanno ancora biasimare e vilipendere il popolo spagnolo 
per la sua religiosità strettamente e rigorosamente cattolica. Gran­
de infatti fù l'antipatia dei protestanti e degli acattolici e, per 
ragioni politiche, dei francesi e degli italiani, le quali andarono 
diffondendo leggende ed esagerazioni sull'Inquisizione, Filippo II 
e gli altri re di Spagna, il sacco di Sanbenito e gli autodafè alla 
presenza del re, della regina e della corte e le relative migliaia 
di vittime dal XIV al XVIII secolo, sulle persecuzioni contro gli 
arabi e gli ebrei, l'atterramento delle moschee e la loro conver­
sione in templi cattolici. 

Da che cosa sarebbero dipesi i mali della Spagna, la perdita 
della sua egemonia e delle colonie, la povertà attuale, il dissesto 
finanziario e la scarsa importanza politica se non dal cattolicismo? 
Il cattolicismo l'ha spopolata, resa sterile, impoverita. E tutte le 
lodi andrebbero invece agli arabi, grandi coltivatori di campi e 
di giardini, industriosi (i 60.000 telai di seta a Siviglia), grandi 
edificatori ed architetti delle meraviglie delle moschee e dell' Al­
cazar, profondi filosofi, teologi e medici (Areopago-Cordova) ecc. 
E dando un frego alla storia di otto secoli, in molti scritti c'è 
come il rimpianto che ancora oggi non ci siano gli arabi.] 

E del cattolicismo d'oggi? I forestieri trovano di che ridire, 
e non starò io qui a difendere gli spagnoli in tutto e per tutto. 
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Si grida: troppo formalismo, mussulmanismo e feticismo, troppe 
funzioni esterne, troppa pompa, troppe feste e corride ecc. 

E che cosa dobbiamo rispondere noi a queste accuse, irri­
sioni ed antipatie? generale si ricordano le benemerenze degli 
arabi e si tacciono le colpe, si tace l'invasione violenta del seco­
lo VIII, la distruzione di città, la profanazione e l'abbattimento 
delle chiese, il triste stato dei castilli sotto gli arabi. Gli arabi 
oggi? Ma che si vorrebbe? La tirannia, la schiavitù, la poliga­
mia? Guardate l'Africa! Guardate in Turchia che cos'è l'islami­
smo! E si pretenderebbe di cancellare una storia gloriosa di un 
popolo che si riscuote contro oppressori e lotta 8 secoli per 
riacquistare la sua indipendenza! ... Questi rimpianti sono dun­
que ridicoli ed effetto di miopia intellettuale. 

Popolo geloso della propria indipendenza cacciò gli arabi per­
ché pericolosi e pur conservò i monumenti moreschi, e perseguitò 
con l'Inquisizione i fedifraghi nascosti sotto le finte spoglie del 
cristianesimo e col mentito battesimo. 

La storia del resto ha fatto giustizia di una gran parte di 
accuse e Filippo ed altri sono stati in parte calunniati, o non 
si è tenuto alcun conto di giudicare dal punto di vista spagnolo. 
Quanto allo spopolamento, all'impoverimento e alla poca impor­
tanza della Spagna, non si possono far dipendere dal cattolicesi­
mo, ma alla sfortuna delle armi e alle vittorie dell'Inghilterra, 
della Francia e di altre nazioni, al cattivo sistema delle colonie e 
alla loro perdita, all'ignavia e alla scarsezza delle popolazioni, in 
gran parte ereditate dagli arabi. 

Ma ogni popolo deve essere giudicato secondo il suo tipo ... 
e non con criteri nordici o coi precetti tedeschi. Popolo sentimen­
tale, fantasioso, ha bisogno di espandersi con esuberanza nella 
manifestazione dei suoi sentimenti. E non è un po' così dapper­
tutto l'espansione della religione popolare? Le feste piacciono a 
un popolo fantasioso, amante del suono, del canto, delle arti ... 
della bellezza. E degli italiani che dovremmo dire? 

Gli spettacoli pubblici (lasciamo stare le corride dei toros ), 
le feste sono una delle manifestazioni più belle della vita di un 
popolo: egli ne ha bisogno, e unendola alla religione, la rende 
più bella, così si ritempra, contenendo l'animo e rendendo più 
amabile la letizia. 

A Saragozza, durante feste pubbliche, la chiesa era piena in 
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mezzo a canti e suoni. le vie principali, le piazze illuminate 
a giorno, le case infiorate, pavesate con lumini, per i caffè e luo­
ghi pubblici una folla si rovescia, si accomuna, si diverte con una 
gaiezza ed allegria semplice e modesta, mentre suonano le mu­
siche militari, e razzi di fuochi artificiali, palloncini con fuochi di 
bengala s'innalzano attorno ai monumenti della patria e della 
fede. Le famiglie si trovavano e chiacchieravano ... Era la Spa­
gna: l'unione della patria e della fede. 

Al cattolicismo deve dunque la Spagna odierna la sua unità 
nazionale e politica, il perché ha resistito alle lotte carliste, e a 
quelle odierne di partiti. I ricordi patriottici uniscono gli spagno­
li, quei ricordi che si sono formati per il cattolicismo. Col catto­
licismo hanno preso le armi contro gli arabi, con esso hanno fatto 
l'unità. Cattolidsmo e Spagna sono la stessa cosa. 

Quando nel 1808-1813 combatterono i francesi, il cattoli­
cismo ha difeso con la religione l'unità della patria. 

Ma i pericoli vi sono, forse verranno. il cattolicismo si 
sgretola "la Spagna è fatta". La diversità delle lingue (basca, gal­
lega, castigliana, catalana, valenziana), di razze molto differenti, 
specialmente quella catalana: l'esistenza di partiti separatisti (in 
Catalogna) e dinastici (Carlisti o Jamisti), di partiti politici quale 
il repubblicano (radicali e socialisti), costituiscono o potranno co­
stituire serie preoccupazioni nell'avvenire. Noti vi sono gli ultimi 
avvenimenti, benché a Barcellona si mormori vi abbiano avuto 
mano Francesi ed Italiani. 

Il partito liberale è diviso e invaso dal politicantismo. E non 
basta. La nazione è travagliata dalla crisi economica, dalle poche 
industrie, dall'agricoltura giacente: "batte alle porte la questione 
sociale". La Spagna ha grandi ricchi e molti poveri. 

Dove troverà la Spagna la sua forza di coesione? Altri spe­
rano nella tenacia e nella fierezza del popolo spagnolo, tenacia 
dimostrata prima di G.C. contro i cartaginesi, poi contro gli ara­
bi e i francesi. 

Ma questa magnifica fierezza e tenacia da quale ideale sarà 
guidato? Dall'ideale della patria! La patria non si crea, c'è; ma 
là non c'è (sono troppo divisi), non è da conquistare, non è da 
difendere: la patria oggi è creata dal cattolicismo. Altri sperano 
nel sangue nuovo che consiste poi nelle nuove idee e nei concetti 
dell'incredulità e del libero pensiero. È sangue dissolvitore. 
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Giorni tristi attraversa la Spagna; già è insanguinata dalla 
guerra civile e la ruina potrebbe farsi minacciosa. "Forse la Spa­
gna sarà cattolica o non sarà". Noi facciamo voti che nelle mon­
tagne di Gallizia non si dimentichi mai San J ago onde prima ro­
tolarono di là delle Sierre i mussulmani; che non si disunisca mai 
dallo stendardo di Leon, Castiglia, Aragona, Navarra, che sven­
tolò sulla Vega nel 14 9 2 l'ideale cattolico. 

Del vìaggio ìn Spagna nella raccolta di E. Valli appare anche un ar­
ticolo da «Il Nuovo Piccolo» del 1923, n. 12, col titolo: Il « Rey Alon­
so XIII» (Dal Diario di un viaggiatore). Essendo già pubblicato, non si è 
creduto di doverlo comprendere ìn questa piccola scelta deì Viaggi, tanto 
più che lo scopo di essa, già auspicato nell'introduzione, è di suscitare il 
desiderio della pubblicazione integrale dell'opera. (G. C.) 



GIOVANNI CHIAPPARINI 

GIUSEPPE DONATI 

Testimonianze 





L'ode di Giovanni Chiapparini apparve in «Val di Lamo­
ne » nel marzo 1929, poi fu ristampata dal Poeta per il cente­
nario della morte del L. ( 1962). 

Le due cartoline militari di Giuseppe Donati, inedite, sono 
di molto interesse per seguire i rapporti via via più stretti fra 
« il vecchio scolaro » e il maestro sempre più «venerato» col 
passare degli anni. Stanno fra l'articolo « Faenza » apparso sulla 
« V ace » di Prezzolini nel 190 9 (e della leggerezza, con cui 
Donati aveva parlato allora del L., queste cartoline dimostrano 
ch'egli si era pentito assai prima di farne pubblica ammenda) 
e le lettere del « vecchio scolaro » scritte dall'esilio di Malta 
(1930-31) a E. Valli e pubblicate in appendice all'Itinerario 
spirituale, Lega, Faenza 19 5 8. 

Giovanni Cattani 





Una lezione del Maestro sul Savonarola 

Quel giorno noi l'attendevamo: nulla 
era in noi che non fosse a lui. devoto, 
docile come un dondolo di culla. 

Nell'aula, - ch'io rivedo ora nel vuoto 
dell'abbandono, un vuoto che s'indora 
soavemente a un fil di raggio ignoto, -

era silenzio: io fra gli uguali, ancora 
uguale, gli tendevo la mia implume 
ala: il Maestro entrò, ch'era già l'ora, 

la più bella: com'era suo costume, 
pregò, pregammo: quel mattino c'era 
nell'aula l'ombra rosea d'un lume. 

La sua faccia ci parve più severa, 
e più buona: parlò calmo, soave: 
d'una quattrocentesca primavera 

toscana e innanzi ci drizzò la grave 
ombra del Frate dal profilo arcigno, 
più bianco sulle nere folle prave, 

alto, sopra l'ambone di macigno: 
e poi le fiamme tortili d'intorno 
guizzarono tra un nugolo rossigno: 
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e il Frate ci apparì come in un forno 
ardente, e là cantava mattutino 
coi tre fanciulli, e poi proruppe il corno 

dell'Arno sopra quel pulviglio fino 
di cenere, ma a galla non rimase 
che un lungo ramo irto di biancospino. 

Tacque il Maestro e l'ultima sua frase 
sul cuore ci aleggiò, ma la coperse 
l'urlo selvaggio di plebaglie invase 

dall'odio, e vedevamo solo emerse 
le spine nere e vi giungean gli sputi, 
le pietre, ma nessuna le sommerse: 

che quegli spini si facean più acuti, 
s'eran contorti in ispida corona 
di martirio: parevano caduti 

a un Crocifisso, e parve l'ora nòna 
delle tenebre: tacque all'improvviso 
il Maestro che avea l'aria più buona: 

Tutti gli occhi fissarono il suo viso 
sereno, e nel silenzio dell'attesa 
anche il Maestro ci guardò più fiso ... 

La mente ci gridava, non intesa: 
perché, perché quel Frate non è un santo? 
ed Egli, che quell'ansia avea compresa, 

disse: « quaggiù non è: non ebbe il santo 
viatico del perdono: l'obbedienza! 
ma Iddio ... chi sa, l' accotse nel suo manto, 

misericorde »: ed il Maestro senza 
voce rimase: e ci lasciò più chini, 
come nell'ora della penitenza. 
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E pensammo a Gesù, là, fra i bambini, 
e pensammo a Gesù sopra la croce: 
pensammo a lunghi rami con gli spini: 

cos'era il mondo? e ci mancò la voce. 
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Roma, marzo 1929 
Giovanni Chiapparini 
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Cartoline dal fronte 

Indirizzo del mittente: 
Giuseppe Donati, Sotto Tenente 
2° Reggimento Fanteria 11 • Compagnia 
11 • Divisione Fronte 

Ch.mo Signore 
Mons. Cav. Francesco Lanzoni 
Faenza 

Dai posti avanzati sul G. 23-XII-15. 

Amatissimo Monsignore: gradisca i saluti e gli auguri del 
vecchio scolaro: vengono di sotto il naso degli austriaci, e non 
è piccol vanto. Sono lieto e fiero di poterle dire che sono sempre 
sano tra disagi tormentosi e salvo tra i più insidiosi pericoli. Spe­
ro che mi assisterà fino al gran giorno della pace il Suo augurio 
di vita e di vittoria. Del resto son pronto a tutto quello che Id­
dio vorrà da me per il dovere, ed Ella sa che tutto è facile e dolce 
quando la volontà è buona. Purché si vinca, e si faccia un po' di 
giustizia nel mondo! 

Mi raccomando alle sue preghiere. 
Affezionatissimo Suo 

Giuseppe Donati 
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Venerato Maestro, 
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Ospedale Paulini - Moine 
18 febbr. 1917 

grazie dei suoi auguri. Grazie pure della Vita di mons. Ta­
roni che ho ricevuta ed è già regalata. Pensando che me l'avesse 
inviata il can. Veroli, scrissi a Lui e gli mandai in francobolli il 
prezzo. Mi scuserà, se mi sono sbagliato. Ho piacere che abbia 
ricevuto i documenti: li tenga e se ne serva a suo piacimento. La 
"vecchia signora" che glieli portò è forse quella poverissima vec­
chietta a cui la mia mamma ha consegnato tutte le mie carte per­
ché le custodisca, sottraendole così alle fraterne dispersioni. La 
premura di portargliele in persona deriva certamente dalla preoc­
cupazione di non lasciar cadere sotto occhi indiscreti certe storie 
di antichi preti, dei quali « non bisogna mai dir male »: aut bene 
aut nihil! Non si lamenti della strana sorte capitata al critico: gli 
altri suoi lavori sono per pochi iniziati. Ma Ella avrebbe potuto, 
con altri soggetti agiografici, meno aridi, aver scritto altri libri 
anche più importanti e non meno letti, anzi avidamente ricercati 
come questo su mons. Taroni. Se avesse voluto! Ma volle mettere 
i suoi talenti nell'investimento meno fruttifero e più scabroso. 
Dio compensi il suo coraggio e la sua umiltà! 

Tanti auguri e affettuosi saluti 
dal Suo G. Donati 
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